El Aguador de Sevilla

Cambio de collación

2011-04-27T12:50:00.008+02:00

Como hiciera don Diego cuando se casó con Juana Pacheco, marchándose de la de San Pedro a San Miguel, cambio de collación.

Siempre quedará esta calle de La Morería...

La primera vez de mi amigo Álvaro

2011-04-15T17:00:00.004+02:00

Se abre el puesto del agua, excepcionalmente, para recoger en jarrillos de aluminio el texto que hiciera mi amigo Álvaro para el Especial de Semana Santa de Casco Antiguo. Gracias...

"La primera vez"

Sevilla es un mar de calles en el que todos tienen cabida, por eso será que cada día se acercan hasta ella más y más foráneos que vienen dispuestos a desabrocharse el alma y empaparse del olor a azahar que brota de cada plazuela al notar que asoma entre la primavera nuestra tan esperada Semana Santa.

Acción y reacción. Llegar, conocerla y enamorarte de ella, dejarte atrapar por el frasco de las esencias que se destapa en cualquier esquina durante la semana más mágica del año.

Cofradías y cofradías, calles y más calles. De este modo descubriremos que Sevilla es su centro, calle Feria rebosante de vida y de cofradías, Plaza del Salvador y Calle Cuna, estrechez en Francos y algarabía en la Alfalfa, silencio en Doña Mª Coronel, oscuridad en Sales y Ferré, recogimiento en Conde de Barajas y Cardenal Espínola.

Cofradías y más cofradías, caminatas incesantes. De este modo descubriremos también que Sevilla son sus barrios y arrabales, brisa fresca para el visitante, aires toreros por San Bernardo y marineros en Triana, aroma de ribera en el Arenal y de naranjos en Santa Cruz. Tiro de Línea, Nervión, San Pablo, Porvenir y Cerro, barrios que alejados del casco histórico tienen sello propio y son ejemplo de juventud, fuerza e ilusión.

Pero lo más importante no es el hecho de conocer y descubrir cosas nuevas, lo verdaderamente importante es redescubrir lo ya conocido, encontrando momentos que nos vuelvan a emocionar una y otra vez: la revirá de un misterio; la trasera de un palio que se difumina entre el gentío; ciriales encendidos revolviendo las esquinas; una nube de incienso; el silencio del Postigo cuando arranca una chicotá; el tañir de las campanas durante la recogida de Santa Marta; una levantá en el puente; la oscuridad de Mateos Gago un Martes Santo…

Tesoros y detalles que guardaremos en la memoria y que permanecerán con nosotros para siempre, pudiéndolos revivir cada vez que queramos con sólo cerrar los ojos.

Detalles, que aunque pequeños esconden un inmenso significado.

Detalles como aquella estampita del Cristo de San Bernardo o del Sentencia que me regalaron hace años y que siempre guardaré como oro en paño, o esa medallita de San Esteban que descansa en un rincón privilegiado de mi casa. Detalles que todos conservamos como un preciado botín que nos acercará a la Semana Santa cuando no la tengamos cerca.

La Semana Santa sevillana es un punto y aparte en la vida del cofrade, es el manantial de sentimientos que no cesa de brotar; el manantial del que merece la pena beber; del que hay que empaparse.

Un año más durante una semana, Sevilla rezará en silencio y hablará con la mirada; un año más merecerá la pena conocerlo, vivirlo y sentirlo.

Álvaro Ballén Pozo

Holidays

2010-07-21T18:55:00.002+02:00

"Tengo un límite Jules, hay un tope en la cantidad de abusos que puedo aguantar, ahora mismo estoy como un coche de carreras y tu me estás forzando y sólamente digo, sólo digo que es peligroso forzar demasiado un coche de carreras, sólo éso, podría estallar."

Antes de que estalle, emigro al seno de unas necesitadas vacaciones. Tras un año complicado, en el que las Musas eran asustadas por Cronos y la Universidad volvía a mi vida, ha llegado el momento del tan deseado descanso. Marcho a Isla Cristina, donde un tabernero famoso ha abierto un chiringuito con deliciosos gin-tonics. Allí descansaré, también trabajaré y pensaré si este humilde puesto del agua merece un cambio o un cierre. Pero sobre todo, disfrutaré de mi familia, mis amigos y su compañía.

Que paséis unas felices vacaciones.

Vuestro amigo Ramsés.

Mi General

2010-07-03T11:20:00.005+02:00

Hace mucho que no escribo. El tiempo pasa y la virginidad de las ideas escritas resucita como si nunca antes hubiera sabido plasmar pensamientos sobre papel. Las divagaciones de este pobre viejo que no deja de ser joven, se pierden en el eco de la memoria, traslúcida del uso. Hoy tiene que ser distinto. Hoy tiene que ser algo especial, algo diferente, porque hoy se trata de un amigo. Voto a tal que no miento si lo esperaba sobre un jamelgo blanco, quizás con cierto toque de galán de cine, espada al cinto y armadura ceñida, antes del siglo de las luces. Mano derecha de los Trastamara y mercenario de la tierra gabacha, sin ser perro luterano, pero alquilando su espada al mejor postor, que no era otro que la alternativa al trono de un Pedro rey conocido como cruel y justiciero a la vez. No debemos engañarnos, pues sólo se trataba del personaje ficticio, el personaje real lo conocí una noche en el Vizcaíno, al despuntar lluvia en la Plaza de los Carros.

Ya hablé en una ocasión de este encuentro y no quiero repetirme. El gusano del tiempo devora los días como lo hace en los lienzos del Barroco. Mendrugos de pan duro se resecan en las historias pintadas de los genios del XVII, anunciando que la vida acaba en el beso que ofrece una pálida dama. Mi puesto del agua está seco y las palabras se evaporan con el calor de estos días. Pocos son los que pasan ya por aquí, y no les culpo, pues las cántaras yacen abandonadas al descuido temporal de un tiempo sin tiempo. Puede que vuesas mercedes me recuerden como un blog abandonado, con la imagen del cuadro que preside este rincón, o tal vez con otra, pero con una imagen al fin y al cabo. Todos tenemos sobre nosotros una imagen, o varias, que trascienden más allá del subconsciente de la persona que nos mira o nos recuerda. En la memoria de los demás podemos ser cuadros, momentos, fotografías, caricias, ciudades, perfumes o incluso palabras. Podemos ser todo con lo que nos relacionan, o todo cuanto significamos para ellos. Podemos ser un icono, un sentimiento o un objeto, o todos a la vez. Incluso podemos aumentar esa lista. Hoy tendré una imagen más de mi amigo Sergio, que aumentará la forma en la que se refleja en mi memoria.

Sergio es y será siempre mi General. Antes de conocerlo siempre me lo imaginé con armadura y luchando con espada ancha y pesada, unido en contra del monarca que revolucionó el Alcázar estéticamente. Luego llegó aquella noche lluviosa de abril y su rostro ya no sería el retrato medieval de un general francés. La ficción se retiraba con elegancia para dejar pasar la realidad de una persona más allá de la abstracción de la Historia. El pseudónimo marcaba la referencia a fuego de su futuro, pero quedaría tatuado de la misma forma que la burla socarrona y pueril reconoce las debilidades de los niños cuando la infancia es un sueño que puede aspirarse y sentirse. Du Guesclin para identificarlo ante aquél que no lo conociera en persona, pero ya siempre sería Sergio. Mi amigo Sergio. Y el tiempo pasó y todo cambió. Ya no era solo el apellido de un mercenario francés, era algo más. No sólo eran las Sevillanadas más críticas, mordaces e irónicas, ni tampoco la Historia de la Sevilla que nos muestra a través de sus ojos y su buen hacer, se convirtió en mucho más.

Mi amigo Sergio es un tío especial, y me acuerdo de él cada vez que paso por la calle Rábida y veo las columnas que forman parte de la verja que separa el parque o cuando un rojo especial suena a gloria tras gritar Freddie: “lo quiero todo”. Sergio es una llamada en el momento exacto, una colaboración de lujo cuando quieres hablar de Historia, cervecitas en el Garlochí, un historiador vestido de arquitecto, el amigo de mi primo, Las Misericordias de Santa Cruz perfumadas por el azahar de la antigua Borceguíes, el descubrimiento de última hora, “La Escuela de Atenas” de Rafael, Ester, una película de espadas y caballos, la reencarnación de un emperador romano en un cócker o el premio de un pony inesperado. Mi amigo Sergio es el punto y final de una Madrugá eterna que termina en los labios entreabiertos de la Madre de un Gitano divino. La tez morena de la Niña de San Román que deshace en Angustias el final de una noche eterna.

La nobleza hecha persona, amigo de sus amigos, la sonrisa cuando te hace falta, la mano fuerte que agarrar y que te agarra. Ese es mi amigo Sergio, que hoy dará su palabra en una alianza que le convertirá en un galán de cine comprometido.

¡Disfruta de tu día mi General!

F.F.de C.

2010-04-27T11:07:00.004+02:00

"- ¡Joel!, ¿y si esta vez te quedaras?

- Salí por la puerta... no me queda ningún recuerdo.

- Vuelve y al menos inventa una despedida... finjamos que la tuvimos."

"¡Olvídate de mí!" - Michel Gondry

Los momentos...

2010-04-10T23:14:00.007+02:00

Hoy ya es mañana y no hay pasos. Siempre nos apoyamos en el mañana para no consumir el presente demasiado cuando vivimos la Semana Santa. Siempre queda un día más. Siempre tenemos la esperanza de volver a ver aparecer dos parejas de ciriales detrás de una esquina, o una nube de incienso velándonos la mirada de unas bambalinas. Hoy ya es mañana y Sevilla está vacía de cera. Ya terminó. Ya acabó. Todo pasa y todo queda. Se fue tan rápido como vino y de la misma forma que se desvanece el perfume de azahar cuando el incienso se guarda en navetas de fe. La Semana Santa es una vida que se rueda en Siete Días, una vida diferente a la que se desarrolla el resto del año. Ya lo dijo Caro Romero, "el mundo es ancho y difuso, la vida es una semana". Pero ¡qué semana! Y es así como nos encontramos, tristes y nostálgicos, todos aquellos que vivimos esta vida de Siete Días. Nos abraza la melancolía, con retales quebrados de compasión, cuando amanece un nuevo lunes, que ya no tendrá ni faldones ni varales.

A veces el final se contempla como un palio que se va. El palio se aleja lentamente y deja atrás un sabor agridulce que nos envuelve de melancolía y nostalgia. Una vez más, el tiempo se ha vuelto traicionero y nos engaña con engarces de belleza atrapados en suspiros etéreos y efímeros. El vaivén de unas bambalinas que marcan el compás de los minutos derramados en sílabas de oboe. De fondo suena la Banda de Música de Santa Ana y el bellísimo paso de María Santísima de Regla se prepara para enfilar la calle Argote de Molina. Pronto todo pasa. La quietud virtuosa deja paso al vigor sosegado. La bulla se mueve y sólo queda el rumor de lo acontecido minutos antes. Sevilla se hace y se deshace con una rapidez extraordinaria. Era Miércoles Santo, y sin embargo la 1 de la madrugada anunciaba ya mantillas. Dicen que la Semana Mayor te devuelve a tu infancia, que vuelves a recordar y a vivir como un niño, pero no te dicen que con el tiempo de un anciano. Las calles se beben la cera y en tu memoria sólo permanecen los recuerdos de unos días marcados por la transfiguración de nuestro espíritu. Así me sentí yo cuando la Virgen de la Hermandad de los Panaderos reviró en la calle Alemanes y el reloj se replegó sobre sí mismo para anunciarme la llegada del principio del fin. Fue entonces cuando me di cuenta que el final insinuado durante los primeros días, se materializaba. Ya era Jueves Santo cuando volvía a mi casa y sólo quedaba una Cuesta del Rosario empinada que terminaría en El Salvador Resucitado. El Jueves Santo el reloj nos engaña y juega con nosotros escondiendo un día. Cuando despiertas, ya es Sábado Santo y el epílogo se escribe con azucenas en el seno dorado de La Soledad.

Creo que me estoy haciendo viejo, y no sólo lo digo por la suma lógica de años, o por los nuevos dolores que han surgido en esta Semana Santa, lo digo por otros motivos. Por el paso ineludible, y cada vez más fugaz, del tiempo, y por mi incapacidad de expresión emocional. Cuando somos niños, aquello que nos gusta lo decimos con sinceridad y desechamos los menesteres que obstaculizan nuestra comodidad, regurgitamos improperios sin ser prudentes y entendemos más cosas sin el raciocinio de la madurez. Ahora que soy adulto me cuesta expresar con palabras todo lo que quiero decir en este texto. No se equivoquen vuesas mercedes, no pretendo hacer ninguna crónica de la Semana Santa de 2010. Hay gente que sabe hacerlo mejor que yo, y luego están los periódicos, que demuestran tener grandes redactores con calidad literaria suficiente. Con este texto pretendía escribir mis sensaciones, mis vivencias desde que se abrieron las puertas en El Porvenir y se cerraron en San Lorenzo, pero me doy cuenta que me estoy haciendo viejo y que sólo he escrito dos párrafos de torpes emociones.

Tal vez ya es demasiado tarde para evocar aquellos momentos cofrades que han enraizado en mi alma este año, que se han clavado de la misma forma que las miradas del Domingo de Ramos lo hacían con la Virgen que vive en San Juan de la Palma. Son muchos los finales que tiene nuestra Pasión, pero cuando entra la Virgen de la Amargura, no sólo acaba el Domingo de Palmas, acaba algo de la Semana Santa. Algo se desvanece y se esfuma sin que te des cuenta. Algo se evapora ante tus ojos y sólo eres consciente cuando las puertas de la iglesia se cierran. Entonces sabes que tendrás que esperar un año para volver a ver a San Juan intentando animar a María con las chanzas y corrillos de la calle Feria. Y te quedas perdido entre tanta gente. En soledad, rodeado de personas. Pero este año tenía a mi amiga Rocío. Me había acordado de ella algunas horas antes, cuando el Socorro del Amor endulzaba Cuna mientras Jesús de las Penas se escuchaba andar a través de Pantión. Nos miramos y recorrimos el inicio del Lunes Santo hasta el coche, haciendo balance de la jornada extinta ante las puertas de la Señora de la Amargura. La compañía de Rocío fue otro regalo. Es bonito saber que los recuerdos más bellos de un día pueden ser compartidos con una persona querida. Gracias Rocío.

Si el Lunes Santo me quedo con el inmortal reflejo de la Virgen de las Tristezas y la traición de Judas en la Alfalfa, el Martes Santo siempre tiene un recuerdo fijo que renuevo anualmente. A veces buscamos los momentos y los lugares más precisos del pasado para intentar vivir de la misma forma la felicidad de antaño. El flaco de Madrid, poeta canalla y pirata cojo, lo dijo en una ocasión, o tal vez lo cantó, que “al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver”, pero muchos de nosotros lo hacemos cada año, como peces de ciudad, cuando la Luna de Nissan ilumina el cielo sevillano. Quizás solemos caer en ese error, o puede que busquemos inútilmente sensaciones enraizadas en nuestra infancia, que tienen su eco en una madurez que se empapa de incienso nuevo cada año. Sin embargo, y pese a la frase de don Joaquín, creo que muchos de nosotros lo conseguimos, de forma diferente, pero alcanzamos emociones parecidas anualmente. La Semana Santa se repite todos los años, pero de forma distinta. Nosotros no somos los mismos. Nuestras circunstancias no son las mismas. La vida no es la misma. El tiempo no espera a nadie y la experiencia nos rebaja la candelería de la razón y la infancia la exorna de flores.

Pero el Martes Santo decía, tras divagar entre reflexiones barrocas y olvidar el hilo de este pensamiento abierto, que siempre tengo un recuerdo fijo. Hay un sentimiento que suele repetirse cada año, con sus matices diferentes, pero manteniendo su espíritu intacto. Me tiembla el pulso cuando intento comprender que Juan de Mesa creó la Muerte más Buena, o se me ahoga el aliento al ver llorar a la Candelaria por la calle Alcaicería, pero no son ninguno de esos dos los sentimientos exactos. Contemplé cómo se burlaban los judíos ante el Señor de la Ventana mientras todos los que estábamos en la Alfalfa nos rendíamos ante Él y Su Madre, que me conmovió como hacía años, pero tampoco era ese el sentimiento. Cuando la noche se cierra entre orcos sanguinarios que ignoran el mensaje trazado y la comprensión del respeto, Jesús es Presentado ante una turba ignorante y maleducada que se burla de Él y alborota la entrada del santo de Nursia. Allí es donde vuelvo a sentir, cada Semana Santa, lo que hace unos años palpé con el corazón. En esta ocasión me acompañaba un garabato artístico de aquel arroyo que bajara por el callejón de los nazarenos de la Fundación. Sin capirote y sin bocina, pero con la mirada de nazareno del Cristo de la Sangre, mi amigo Antonio, una de esas personas que te hace sentir bien, exquisita compañía la fría noche del Martes Santo, padre de una fiebre literaria apadrinada por Peyré, fue testigo junto a mí de aquél recuerdo fijo, de aquel sentimiento del que hablo. Y no hay misterio señores. No se trata de algo oculto o prohibido. No es un caso excepcional ni prodigioso. No esperen que anuncie la panacea de la emoción o la inconmensurable sensación del misticismo ascético que pueda sentir un religioso fanático, atado a la columna vertebral de su ideología. Es algo mucho más simple y mucho más sencillo. Mi recuerdo oscila y gira en torno a la mirada de mi hermana cuando abandona el terciopelo morado de su capirote y el Ave María se ha cantado en la Calzá. La devoción brilla en mis ojos porque ella hace que me sienta orgulloso. Ese recuerdo fijo que se renueva cada año tiene mucho que ver con las tardes de nuestra infancia, esas tardes de vídeos antiguos y la película de Juan Lebrón. Es mi hermana pequeña, la que me puede, culpable de ese sentimiento de cariño orgulloso. Tal vez sea porque en ese instante, la memoria me ofrece la visión de aquella infancia, lejana ya, que oculta la mujer que ya es y a la que quiero con locura.

Los crucificados del Miércoles Santo te dan que pensar. Sevilla convierte la Muerte en obra de Arte y los claveles rojos lloran con lágrimas de lirios. No pude ver a San Bernardo, el crucificado de la Escuela de Cristo que me recuerda una tradición de estreno, que vivió su segundo año allá en Cuaresma, cuando los sueños estaban por estrenar y las ilusiones se planchaban con papel de estraza. Decía que los crucificados te dan que pensar. La verticalidad mortal, que pende del madero presagiando el sudario del Sábado Santo, cae a plomo sobre la horizontalidad vital, el mar de personas que la rodea. Dos líneas perpendiculares que confluyen en el punto exacto marcado por el paso en movimiento. En Francos me reencontré con la Sed. Hacía mucho tiempo que no veía esta cofradía. ¿Hay algo más humano que tener sed? El Cristo de Nervión nos recuerda esa humanidad de Jesús, esa debilidad que demostraba su carácter más terrenal. Pero esa jornada está marcada por esa sensación que cité anteriormente, ver alejarse el palio de María Santísima de Regla. Otro de esos finales personales que me hacen consciente de cómo la cruz de guía del tiempo entra con adelanto en la razón de la sinrazón de esa Semana Eterna. Cuando el candelabro de guardabrisas del palio de Los Panaderos desapareció tras la esquina de Argote de Molina, la tierra, hasta entonces detenida en un suspiro ahogado por le exquisita revirá, reanuda su movimiento, pero mucho más rápido, para recuperar el tiempo congelado. Así fue como volví a casa, mientras recibía una llamada de cuatro hachones que esperaban en El Salvador. Por las calles vacías, ya brillaba el augurio de las peinetas.

A mi amigo Guille no le gusta la Semana Santa. Siempre ha hecho incursiones en los siete días de la Pasión de forma discreta, en ocasiones contadas y con motivo de casos muy concretos, como la salida de nazareno de un amigo o en la inmortal Madrugá. Quizás por estas premisas, me extrañó sobremanera que me llamara la radiante mañana del Jueves Santo, ofreciéndome ver la salida de Los Negritos. Y allí estábamos cuando el sol bañaba de luz una jornada brillante y exquisita, rodeados de trajes de chaqueta y mantillas. Me acordé de mi amigo Álvaro cuando observé los balcones que se convertían en palcos provisionales, y en mi amiga Mercedes, y busqué entre los encajes negros unos ojos verdes de gata, pero pronto aparecieron los característicos faroles de caoba y la efigie de Ocampo, don Andrés, el tío de don Francisco, de apellido Ocampo también, que se recordaría esa noche cuando ya no fuera Jueves Santo y el Silencio impusiera su cruz del revés en Sevilla y el Calvario fuera un monte de la Magdalena. Pero en ese momento estaba perdido en la curva sinuosa de Bizancio y en cómo una lluvia de pétalos grababa en mi cabeza mi primera salida de los Negritos. Y luego, una vez más, vi alejarse el palio entre peinetas, me acordé de mi amiga Reyes y sentí como la gente se movía de un lado a otro buscando nuevos destinos. El manto de la Virgen de los Ángeles brillaba al sol y las bambalinas perfumaban el aire con su vaivén, mientras la banda cerraba mi jornada de Jueves Santo. A partir de ahí, nada es lo que parece y los días se confunden para trabarse con los minutos y perderse en el tiempo sin tiempo de lo irracional. Las imágenes se sobreponen y la realidad es una confusión desvirtuada en una cascada de acontecimientos. Deja de ser hoy sin ser todavía mañana y no ha dejado de ser ayer cuando vuelve a ser hoy. ¡Pero qué estoy diciendo! Sólo sé que salí de mi casa el Jueves Santo para volver cuando el Sábado Santo ya era una realidad escondida en las frías calles de Sevilla.

La noche más larga, que termina cuando Las Angustias sienten expirar al Gitano de la cava, empezó como siempre para mí. Dos medallas. Dos escudos. Mi madre me ayuda a ponerme la cola por detrás del cinturón de esparto, mientras mi padre me lo abrocha y me ajusta los bajos. Luego el camino es siempre el más corto, mi abuela me lo señala desde su casa, para cumplir el rito y la regla que dijera don Rafael. Los momentos siguientes serán un compás a boga de ariete, al cuadril mientras la respiración se hace ruán, dos golpes de canasto para bajar el reloj de cera y pasos cortos. Gracias por permitirme, un año más, volver a acompañarte Señor, gracias un año más, por dejarme marcarte el camino Madre del Traspaso. Basílica, cuando todo se ha consumido y Sevilla no sabe si anochece de nuevo o amanece, en el momento en que el sol se asoma por las azoteas de San Lorenzo para contemplar a la Madre de Dios, sin éxito, porque cuando llega a la plaza, solo quedan los vencejos que acompañan a los nazarenos. Siempre por el camino más corto. Y se acaba. Se consume de la misma forma que la luz nueva del Viernes Santo. Se presiente el final cuando mis lágrimas se evaporan tras el antifaz, cuando vuelvo a casa para ser consciente que el epílogo de esta rosa de Pasión está escrito en la cera sin derramar de La Soledad. Como la penúltima levantá de una cuadrilla, acudí esa misma tarde para contemplar el Romanticismo de Sevilla y derretirme con una resucitada Ione tras Buenaventura. Fue el Cachorro quien marcó el ocaso de una noche fría. Me hizo ilusión volver a contemplar a la Sagrada Mortaja después de muchos años, pero me quedo con un instante preciso. Un momento congelado en mi memoria que no hacía otra cosa que retrotraerme a esa revirá del Miércoles Santo. Otra vez un palio alejándose. Otra vez el final escondido en la cera cuajada, derretida y solidificada. El paso del tiempo, oculto en el resquicio abierto a mi mirada, se materializaba en el bosque que precedía la peana de la Virgen de Loreto. Podía contemplar el final. Otro de esos finales. Se había consumido el Viernes Santo. No podía imaginarme que para mí también concluiría la Semana Santa entre la candelería del palio de San Isidoro.

El Sábado Santo, la fiebre me privó de despedir mi Semana Santa frente a la puerta de San Lorenzo, como todos los años. Una llamada de mi General me requería ante la oscuridad de una plaza que vive dos momentos muy diferentes en dos días unidos por el destino precipitado, y sin frenos, de algo inevitable, pero no pude. Y me quedé con la nostalgia de pensar que aún me queda un día más. Me quedé con la melancolía de sentir la ausencia de una jornada que se tornó febril. Y entonces todo se deshizo. Ya no hubo pasos. Ya no hubo incienso. Ya no hubo cera. Se alejó completamente el palio de Los Panaderos. Solamente hubo vacío, pero quedaron estos momentos que os he narrado entre reflexiones vagas de este aguaó que se hace viejo. No hace mucho escuché que la vida no se mide por minutos, sino por momentos. Tal vez estos sean mis mejores minutos, o mis mejores momentos de esta Semana Santa, y sólo quería compartirlos con vuesas mercedes.

Hace unos días, mientras estábamos sentados en el sofá, mi madre cosía hilvanando un volante de un traje de flamenca para la Feria de Abril. Dentro de mi ignorancia costurera, le pregunté si todo el hilo que estaba pasando de un lado a otro, tenía que quitarlo una vez la máquina de coser hacía su trabajo, a lo que mi madre respondió “sí… en esta vida todo es hacer para luego deshacer”. La Semana Santa se hace para deshacerse poco a poco, para volatilizarse y convertirse en un suspiro etéreo que permanece en nuestra memoria hasta el año que viene, y luego pasará como un suspiro, al nombrarla se desvanecerá, pero eso es lo que la hace grande. Eso es lo que hace que esperemos. Hoy ya es mañana y sólo queda esperar. Ya siento el principio de la cuenta atrás de la Luna de Parasceve, de nuevo estoy sentado en el banco de la espera, como haría un padre con su hijo. Y será en Sevilla, como dijo don Antonio Núñez de Herrera… “Tiene mucha importancia ser hijos de Dios… pero mejor ser sus padres. Porque ved que un día entre los días, como en la cumbre del monte sagrado, le dijeron a la ciudad: - Mujer, he ahí a tu hijo. Y era un lirio con siete pétalos a orillas del Guadalquivir”.

Cera

2010-03-26T14:43:00.002+01:00

Velo oscuro de la promesa. Rocalla rizada del costado de palio. Rojo sangre del cuerpo de Cristo. Lumbre de sentimientos ante las lágrimas de cristal de la Madre de Dios. Tinieblas que iluminan la oscuridad del día. La luz de la fe. El fuego de la lengua que sigue el camino de la cruz. Ni se creará ni se destruirá, sólo se transformará en el tiempo fugado y breve que el Barroco materializa en siete días de Pasión. La cera es el preludio, la señal del comienzo, el mejor testigo de la Semana Santa, la marca más efímera que sufre la ciudad cuando todo se haya cumplido. Se consumirá con el aire de siete días, que son toda una vida, pero permanecerá en nuestros corazones desde la infancia.

Como la vanitas del Barroco, el suspiro de sabernos mortales, de la presencia de la Muerte, nos hace tener constancia del paso del tiempo. Si hay un elemento común en la Semana Santa que nos recuerda lo efímero de la misma, es la cera. Cuando se es niño, la cera es el mayor juego para la espera eterna de la llegada del paso. Las filas de nazarenos se multiplican y los cientos se convierten en miles. No hay número limitado en la infancia inocente del niño, pues las horas son siglos, como dijo el poeta. La espera es consumida por una bola de cera que no deja de crecer, como el niño que la alimenta. La cera se convierte en ilusión. Su picadura ardiente sorprenderá la inocencia de aquellos que no necesitan comprender lo que ocurre, porque lo están viviendo. La promesa, transmutada en luz de fe, se derrite en la penitencia como testigo de lo ocurrido, y desprenderá sus lágrimas de color sobre la bola de un niño. Principio, fin y principio de nuevo. La penitencia transformada en ilusión. El adulto sabe que la señal que deja la cera en el alma es más duradera que el calor que emana del pabilo, pero el chiquillo aún no lo sabe. La madurez se ha consumado y la ilusión deja paso a una conciencia del transcurrir del tiempo. Reloj de cera que se derrite cada año en las manos del niño hecho hombre.

Un año la bola dejará de crecer y descansará en un cajón junto al pañuelo de papel que servía para evitar la breve quemadura. Allí estarán las estampas dobladas por las esquinas y los caramelos que no se comieron. En ese cajón se guarda el juego de la espera penitencial, el tacto de la sonrisa de la infancia, el olor de la crepitación del humo, el sonido de la ilusión al gotear el tiempo derretido ante sus ojos. En ese cajón se guardan los años endurecidos en una bola que dejará de crecer porque el niño ya es adulto y la razón no deja entender lo que ocurre. Ya no hay que esperar al reloj porque es el tiempo el que se consume tan rápido como la cera de la promesa al cuadril, como la la penitencia que da luz.

Cuando todo se haya consumido quedará ella, como no podía ser de otra forma. La ciudad se vestirá con una alfombra de colores que demuestran el camino que ha seguido el Hijo de Dios y Su Bendita Madre. Y un año más, el niño seguirá pidiendo cera, mientras el adulto sabe que la verdadera marca de su infancia se queda guardada en el cajón de su alma, fundida y consolidada, como aquella bola que descansa en el cajón de los recuerdos de su niñez.

Texto publicado en la revista "Último Tramo" de 2010.
Excelente imagen del Canónigo Alberico

Luz de Viernes

2010-03-23T11:31:00.004+01:00

Dicen que tiene una leyenda. Cuentan que su nombre se debe a un gitano de la cava, allí por la antigua alfarería de la niña de Sevilla. Que el imaginero talló la agonía en madera de sentimiento. Otros dicen que su apodo viene del cariño de los gitanos de Triana, que lo tratan con el amor que se reserva a un niño, y ¿acaso no es el Hijo del Hombre?. Algunos opinan, sin embargo, que se llama así porque es el “Cachorro del León de Judá”. Qué más da... Es el Santísimo Cristo de la Expiración, el Cachorro, y lo que mucha gente no sabe, es que la Luz del Viernes Santo está en Su Mirada.

Ya no será lo mismo, porque todo es diferente. El final se acerca y todo reluce pero con un brillo distinto. Hay un cierto toque mate que bruñe las formas del día sacando un lustre de nostalgia y melancolía. Todo tiene una belleza sutil y delicada, casi insinuada. Se presiente la culminación y los roces suaves de la Pasión se deslizan con un tacto sedoso y terso, dúctil a la percepción de un sueño. Todo parece ya lejano y el Domingo de Ramos se convierte en huella para nuestra memoria. Se siente el final haciéndose eco repetido en el abismo de lo ascético. Todo aparece tremendamente reposado, sosegado y apacible. Se va cerrando la Semana en un curvo omega, tan extremo de aquel alfa luminoso. La luz es diferente. Todo será diferente. Se ahoga en un suspiro de último estertor el gozo y la alegría tan esperada y ansiada. No falta más aire en los pulmones del que espera, que justo antes de la ansiada llegada, y más pena marchita, que ver partir aquello que tanto se ha deseado. Por eso la luz del Viernes Santo es diferente. Alumbra con un velo transparente, traslúcido, un divino telón calado que deja ver un haz luminoso que se derrite. Se consume. Como la cera del penitente, que derrama lágrimas de tiempo consumido en la ilusión vivida en una Semana. Todo se acaba ya. Es el fin y no queremos verlo. Llegan las postrimerías de la Pasión, rebajadas como la candelería de un palio a su vuelta. Es el principio del fin, y llega con una luz diferente.

Y es en ese momento cuando sentimos que se nos va. Que no podemos hacer nada por parar el tiempo. Hay detalles que se repiten cada año, pero de forma distinta. No es lo mismo. El Barroco está presente en todos y cada uno de los pormenores que exornan la Semana Santa de Sevilla, sello inconfundible del tempus fugit. Hay una sensación de lo efímero y breve. Un examen meticuloso del paso del tiempo y de cómo los momentos experimentados un año, no serán iguales al siguiente. Todo es diferente y el prisma cambia. La sombra de aquel nazareno volviendo a casa por el camino más corto, alargada como el recuerdo de lo vivido, será un epílogo que anteceda la cubierta final del libro sagrado de la Gloria. Sólo la luz del Viernes Santo se repetirá. Una luz que irradia de una Mirada.

Ese final barroco aparece insinuado desde el principio. Le dio forma Francisco Antonio Gijón, y los años han querido que se difumine en retales a lo largo de los Siete Días Sagrados. Pero es el Viernes Santo cuando lo recordamos. Cuando miramos hacia atrás, y aún sentimos la sangre del pelícano que se abre el pecho por sus hijos. Porque se puede morir por Amor, y quien lo dude, que vaya al Salvador. O cuando el presente llama a nuestra conciencia y un Cirineo ayuda a llevar el peso de la cruz del último ruán negro. Cuando volvemos a sentir escalofríos en nuestra espalda al ver pasar al Gran Poder con su poderosa zancada, sobre la canastilla del creador del Cachorro. Porque cuando vio terminada su obra, ese Crucificado, Francisco Antonio Gijón se emocionó. No lo sabía, pero había creado el final del Barroco. Lo ignoraba, pero el colofón de lo efímero quedaba resumido en la agonía que tenía frente a él. Desconocía que los años lo recordarían como el ilustre imaginero que tallara la leyenda de un moribundo de Triana. Ya lo dijo don Antonio Núñez de Herrera: “Él le vio morir. Y aún le ve, con el recuerdo en las manos y la visión atormentada en el filo de las gubias. Después ¡Santana bendita! El escultor sigue viéndolo, transfigurado, cierto, con los ojos de la cara. Muchedumbre de gentes lo verían”. ¿Qué podía hacer?.

No pudo hacer otra cosa Francisco Antonio Gijón que emocionarse. Quiso esculpir la Expiración del Señor, y cinceló la volatilidad de una mortaja aún con vida. La abstracción de un rayo eterno que ilumina de forma diferente una tarde de luto en Sevilla. Lo etéreo convertido en madera y la espiritualidad en forma de suspiro agónico. Consiguió materializar lo divino y el espolón de la vida como remate en una Mirada al Cielo. No pudo hacer otra cosa que emocionarse, porque al contemplar su obra, Francisco Antonio Gijón se dio cuenta que había tallado la Luz. Porque el Viernes Santo no amanece cuando se escucha El Silencio de vuelta en San Antonio Abad, o cuando los vencejos reciben al Señor de Sevilla y a Su Bendita Madre del Mayor Dolor y Traspaso. Ni cuando el Calvario sella La Magdalena. Ni siquiera cuando la Esperanza se reparte por las dos orillas del Guadalquivir y un Gitano vuelve con los labios moraos a la calle Verónica. El Viernes Santo amanece a las tres de la tarde en la cava de Triana, y es entonces, sólo entonces, cuando podemos darnos cuenta que la luz de Sevilla es diferente. Ya no es la luminosidad del Domingo Ramos. La claridad del Lunes Santo. La alegría del Martes o el colorido del Miércoles. El brillo radiante y azul del Jueves Santo. La Luz del Viernes está en la Mirada glauca del Señor del Cachorro. El Santísimo Cristo de la Expiración que eleva su último estertor al Cielo de Sevilla para morir un año más en el ocaso malva de Triana. Allí dónde los rayos del día se desvanecen y se hunde el Sol para escribir el epílogo de una Semana que morirá al día siguiente, y volverá a nacer el Domingo de Resurrección. El principio del fin. Filosofía grabada a fuego de la Semana Santa de Sevilla. Se apagan los cirios de la Pasión y la Luz se derrama por el Cielo. Ha muerto el Cachorro.

Dicen que el Señor murió la Madrugá del Viernes Santo, pero en realidad lo hace cuando llega la noche, cuando la Expiración cruza el puente y exhala en Triana, a la altura de Callao, donde el Cachorro es un gitano con la cara del Hijo de Dios.

Texto publicado en la revista "Último Tramo" de 2009.
Fotografías gracias a Canónigo Alberico y Diego Escobedo

No existe la espera

2010-02-17T11:59:00.006+01:00

Será como si nada hubiera existido hasta entonces. Será como si el tiempo se rompiera. Será como si los minutos rebosaran de la esfera del reloj y la arena trazara el camino que nos lleva de nuevo a nuestra infancia. Está escrito sobre las marcas de nuestra ciudad que cuarenta días marcarán la espera del tiempo añorado. Girará el mundo para que tenga sentido la vida en una semana, que vaticinarán cuarenta días y cuarenta noches. Sólo entonces volveremos a ser niños para envejecer en siete días ante el presagio de lo que va a ocurrir. Y Sevilla volverá a renacer de las entrañas de su propia razón de ser. En cuarenta días.

Pero, ¿son estos cuarenta días una espera? No. Sevilla no espera, Sevilla se prepara. Sevilla se transforma. Sevilla se viste de primavera y se queda prendida de una cuarentena que la fragmenta en sensaciones fundidas con el aroma del incienso que se presiente. Todo se presiente. Es la espera de lo que ya ha llegado. La realidad se transforma porque no existe una coherencia y al reloj se le para la arena de su destino. No busquemos un razonamiento porque no existe. No busquemos una explicación porque ya está ocurriendo. Es la paradoja de esta Sevilla donde una espera puede ser tan dulce como el momento de la llegada. El tiempo sin tiempo que diría el poeta. Saboreamos la sensación de una dulce angustia por el lento pasar de los días, sin saber que la espera no existe, porque Sevilla ya ha dejado de esperar. Esta cuarentena es efímera y breve y se evaporará como la canela y el clavo del incienso, se rebajará como el cirio de la penitencia, en un abrir y cerrar de ojos tan certero como el que pende de la pared del Hospital de la Caridad. Cuarenta días no es una espera, es un suspiro de aquél niño interior que parte el reloj para vivir otra vida dentro de la vida misma, degustando cada momento la ansiada llegada de la primera visión de la Pasión. Cuando crecemos perdemos la dilatación de las horas, sin embargo en estos cuarenta días la arena del reloj se irá cuajando como el aceite de la cera. Las agujas del tiempo descansarán conforme avancen los días. La vida quedará prendida de un capullo de azahar, en el momento exacto de mezclarse la miel y el vino, en ese instante preciso en que nuestra infancia vuelve a surgir de nuestro interior. Los días pasarán cada vez más lentos y se congelarán. Será entonces cuando volvamos atrás y nuestra niñez se presente de nuevo ante nosotros. Volveremos a tener la capacidad de ilusionarnos y la experiencia será una ausencia sin recuerdo. Nos alcanzará de nuevo la virtud de la inocencia y nos enfrentaremos virginales al Domingo de Ramos, como si nunca hubiera ocurrido antes. Entonces aparecerá nuestra infancia cruzando la ciudad y volveremos a ser niños. Y el incienso brillará y los cirios derretirán el tiempo. Volveremos a ser niños y tendremos ante nosotros toda una vida que se consumirá en siete días, para luego volver a esperar.

“Es tan dulce esperarte y soñar tu llegada, que no quiero que llegues, quiero oírte llegar” – Francisco Morales Padrón

Y llegará. El tiempo se detendrá cuando la eclosión de la Gloria esté a punto de hacerse nombre. Cuando ya nada se presienta porque sea una realidad. Todo estallará cuando le den la cruz a la Victoria de la Paz y un río blanco nos anuncie que El Porvenir ya no es un barrio, sino la Semana Santa hecha realidad… entonces se extenderán las palmas y los olivos, aquéllos que serán la ceniza del mañana. Las cenizas del Miércoles del año que viene.

Son cuarenta días, pero… ¿qué son cuarenta días? Cuarenta días es un suspiro, cuarenta días es toda una vida, toda una vida para morir en una semana.

Vídeo del gran Antonio Casado

“Desde el seno eterno del tiempo –como los ríos yacentes en las entrañas de la tierra, que al mar despierta con su remota voz–, vuelven siempre redivivas estas horas embalsamadas de incienso y de rosas para la inmortalidad. Así guarda Sevilla en su seno el ‘tiempo suyo’, y el hombre la muerte dentro de sí mismo, igual que se esconde el hueso en la fruta apetecible –que escribió el lírico germano, de la innumerable, caudal agonía–.“ – Rafael Laffón

Imágenes del siempre increíble Canónigo Alberico

Nazarenas para el Gran Poder

2010-02-10T23:28:00.005+01:00

"Aún lleva este Cristo sobre sí las briznas de la carpintería de José y el dolor antiguo de los proletarios. Pero es un hombre vigoroso, musculado por el trabajo y los caminos, que podría, si quisiera, transfigurarse en el extremista aquel que daba al eco y al viento de las montañas su palabra magnífica y rebelde:

'Me han ungido para dar buenas nuevas a los pobres... para poner en libertad a los quebrantados... ¡ay de vosotros los hartos! Porque tendréis hambre'" - Antonio Núñez de Herrera

Hermanas nazarenas del Gran Poder: ¡ENHORABUENA!

Y vuesas mercedes, ¿qué opinan de la decisión de la Hermandad de aceptar hermanas nazarenas en sus filas?

Avatar

2010-02-06T10:53:00.008+01:00

“Año 2154. Jake Sully (Sam Worthington) es un ex-marine confinado en una silla de ruedas que, a pesar de su cuerpo tullido, todavía es un guerrero de corazón. Jake ha sido reclutado para viajar a Pandora, donde las corporaciones están extrayendo un mineral extraño que es la clave para resolver los problemas de la crisis energética de la Tierra. Al ser tóxica la atmósfera de Pandora, ellos han creado el programa Avatar, en el cual los humanos "conductores" tienen sus conciencias unidas a un avatar, un cuerpo biológico controlado de forma remota que puede sobrevivir en el aire letal. Estos cuerpos están creados genéticamente de ADN humano, mezclado con ADN de los nativos de Pandora, los Na'vi. Ya en su forma avatar, Jake puede caminar otra vez. Ha recibido la misión de infiltrarse entre los Na'vi, los cuales se han convertido en el mayor obstáculo para la extracción del mineral. Pero una bella Na'vi, Neytiri (Zoe Saldana), salva la vida de Jake, y todo cambia. Jake es admitido en su clan y aprende a ser uno de ellos, lo cual le hace someterse a muchas pruebas y aventuras. Mientras, los humanos siguen con su plan, confiando en que la información de Jack les sea útil” – FilmAffinity.

Si usted ha acudido a ver "Avatar" en 3D y ha tenido mareos o ha sufrido molestias oculares, está dentro de los afectados por el nuevo formato propuesto para los cines de España, Europa y el resto del mundo, según las noticias. Si por el contrario se encuentra dentro de aquellos usuarios del cine que no ha visto la película de James Cameron en 3D, no tiene porqué preocuparse por la posible repercusión en los defectos causados en la vista, sin embargo se ha perdido una de esas cintas que dejan un muy buen sabor de boca.

"Avatar" era una de esas películas que no me llamaban la atención. Leí la sinopsis y no consiguió engancharme. Escuchaba las buenas críticas y opiniones de mis amigos que habían ido a verla, pero no terminaban de convencerme. Un fin de semana, tal vez por exceso de recomendaciones, compré las entradas un día antes para asegurarme una buena butaca, aunque estaba seguro que la sala no se llenaría, pero me gusta ser previsor. Acerté. La sala se llenó completamente, a pesar de llevar más de un mes y medio en cartelera. Tenía tres horas de film ante mis ojos y me preparé para la ocasión. Apenas noté el paso del tiempo. Puede que este detalle no sorprenda en una película de acción, pero si a esta información le agrego que la cinta de James Cameron no tiene un guión extraordinario ni una historia espectacular, surgen algunas dudas sobre la calidad de la película. Nada más lejos de la realidad. "Avatar" es un espectáculo visual y auditivo, un film cargado de colorido y efectos sonoros magníficos enmarcados en una buena música, todo cargado de acción a raudales, que deja una sensación majestuosa cuando las letras finales despiden al espectador.

Con una muy buena dirección, James Cameron consigue crear una cinta con un argumento bastante predecible, pero no por ello decepcionante. Sabemos lo que va a ocurrir y los elementos que crean la historia, pero a pesar de ello nos gusta. No posee un guión brillante y lleno de giros sorprendentes, de hecho adolece de esos elementos sorpresa a los que nos tiene acostumbrados su director en anteriores cintas (“Terminator”, “Alien, el regreso”, “Terminator 2” o “Titanic”), pero consigue sumergir al espectador en el mundo de Pandora y concienciarse de la difícil vida de sus habitantes. Con un pequeño toque inocente que acoge la clasificación de todos los públicos y una pincelada Disney sin pertenecer a la compañía (con un malo muy malo incluido) hace que un film con un gran porcentaje de digitalización, se convierta en una aventura llena de sensaciones que todos queremos vivir. Pese a su alto contenido digital, el reparto ayuda a cerrar esta creación con las buenas interpretaciones, aunque no excesivamente brillantes, de Sam Worthington, Sigourney Weaver y Zoe Saldana, de la que sólo podemos ver sus facciones en el mundo Na’vi. Se completa la ficha técnica con la música de James Horner, compositor con el que ya contó Cameron en su ultrapremiada “Titanic”, y la fotografía de Mauro Fiore.

No es fácil. No es fácil pero James Cameron lo ha conseguido. Se ha gastado un presupuesto de más de 250 millones de dólares en crear un mundo fantástico donde el espectador es un visitante de lujo, y lo mejor: lo ha hecho bien. Con un grandísimo mensaje que transmite unas ideas muy claras y deja un regusto excelente, "Avatar" es de esas películas que consigue sacar una expresión de satisfacción a todo aquel que se pase por un cine a verla. Un film que ha sido nominado con cuatro Globos de Oro ganando dos (Mejor Película y Mejor Director) y que entra en las listas de los Óscar con nueve nominaciones (Mejor Película, Mejor Director, Mejor Fotografía, Mejor Banda Sonora, Mejor Montaje, Mejor Dirección Artística, Mejor Sonido, Mejores Efectos Sonoros y Mejores Efectos Visuales). Cameron, ante el grandísimo éxito de su obra, ya ha anunciado que habrá trilogía. Quizás sea porque las 3D me cautivaron, tal vez porque quise ser un Na’vi o puede que, sencillamente, fuera porque me hizo ilusión formar parte de una gran aventura visual y sonora, pero "Avatar" me gustó… además, siempre quise montarme en un dragón. Un ocho en la escala de diez.

¿Habéis visto "Avatar"?, ¿qué os parece la idea de la trilogía?

Tres años...

2010-02-04T08:49:00.004+01:00

"- ¿Ya no escribes?

- No, ya no.

- Eso no se olvida ¿no?

- No".

"Alatriste" - Agustín Díaz Yanes

[Tres años repartiendo agua.

Gracias a todos los que se han pasado alguna vez por aquí, escribieran o no.

Gracias]

Auschwitz

2010-01-30T12:29:00.007+01:00

Algunos hombres giran la cabeza ante su nombre, otros responden con palabras duras, y muchos miran de forma extraña. Mantienen sus ojos vacíos e inexpresivos. Conozco esa mirada, pues tuve que contemplarla durante años ante el espejo. Son cicatrices que el tiempo se encarga de grabar a fuego en los arrabales de nuestro corazón. Sitian el alma de terror y desesperación que tarda en desaparecer. La mancha de la humillación emponzoña la conciencia y el pavor envenena la vida. La infancia se antojaba tan lejos… era apenas un esbozo de felicidad desdibujado en aquella tristeza a rayas. Nuestra infancia es como un juguete olvidado en el cajón de nuestra habitación, acudimos a ella cuando necesitamos refugiarnos de nuestra realidad. Huir de la presión adulta, de la madurez y sus problemas. Pero a mí me arrebataron mi infancia. Se encargaron de borrarla de mi memoria, sin embargo, fue cuando más intenté rescatarla. La buscaba y la ansiaba entre tanto horror. En ocasiones cerraba los ojos e intentaba soñar. Es difícil tener fantasías dentro de una pesadilla, sin embargo solía conseguirlo muy a menudo. Luego tenía que volver. Siempre había que despertar. Empecé a desear quedarme dormido para siempre en el eterno sueño de mi infancia olvidada. Aquella sensación inmaculada de la inocencia de un niño. De su libertad. De su tranquilidad. De su belleza idealizada. Siempre tenía que acudir a ella mediante recuerdos, porque mi infancia, hijo mío, se quedó fuera de aquella alambrada para siempre.

Dicen que hace mucho calor. Dicen que es cavernoso y que huele a azufre, que las tinieblas y la oscuridad se turnan para decorar el interior de sus entrañas, pero el infierno no es así. El infierno es frío. Frío como el metal de las armas. Frío como la humedad de los barracones. Frío como el alambre, como si no tuvieras sentimientos. Frío como el gas que evaporaba la dignidad de los seres humanos que lo poblaban y como los cuerpos inertes de mis compañeros, de mis amigos, de mis familiares. Fríos como los recuerdos que veo aparecer en sueños. Tan frío como el hielo que se acurrucó en mi alma para siempre. No supe a qué sabía la alegría y el tiempo se convirtió en el peor de los diablos de aquella morada. A la Esperanza se le paró el reloj y estábamos tan cercanos a la Muerte que nos confundían con ella.

Un día todo acabó. Parecía otro de mis sueños, pero hacía mucho que no soñaba. Nos rescataron y entonces desperté de mi madurez obligada. Ya no era un niño, pero me di cuenta que volvía a llorar como si lo fuera, volví a descubrir el tacto de la luz y el calor más allá del frío infierno. Volví a sentir la libertad de mi infancia y la belleza de la vida. Aquellos pequeños detalles de mi niñez siempre me han acompañado, porque cuando salí de aquel lugar me di cuenta que la vida me había dado otra oportunidad. Perdí mi infancia, pero volví a tener otra. Recuerda siempre, hijo mío, que tu padre sobrevivió al campo de concentración de Auschwitz, pero muchos de sus amigos, de mi familia y la tuya, perecieron allí. Mis cicatrices son las del Mundo civilizado, que debe saber mirar en ellas para no volverlas a sufrir.

Cerró la carta de su abuelo y la guardó en aquel sobre amarillento por el paso del tiempo. A partir de ese día, Violeta sintió la luz de la vida más fuerte que nunca…

Texto realizado para el programa Radio Estilo que dirige, magistralmente,
Saray Pavón Márquez
Desde aquí le agradezco la oportunidad que me brindó al participar

Ya es mañana... y todo empieza

2010-01-01T10:45:00.003+01:00

Hoy es viernes, tenía que ser viernes. Hoy es 1 de enero, y al igual que el año, hoy en San Lorenzo hay cera nueva. En la Plaza Donde Todo Empieza...

"¿Cómo siente Sevilla la devoción hacia Nuestro Padre Jesús del Gran Poder? Es indefinible; para el observador extraño, será siempre un misterio este movimiento impulsivo de nuestro pueblo hacia el Nazareno de Montañés" - La Ciudad, Manuel Chaves Nogales

...otro día.

2009-12-31T18:55:00.002+01:00

Hoy a las 23:59 acaba un día. Acaba un mes. Acaba un año... pero hoy es jueves, y mañana será viernes. Terminará el día, pero mañana habrá otro. Como dijo en 'Lo que el viento se llevó' Scarlett O'Hara: "Después de todo... mañana será otro día..."

Feliz Año Nuevo a todos

Vuestro amigo Ramsés

La sonrisa del pastor

2009-12-24T09:07:00.002+01:00

El destino puede ser impredecible, por mucho que digan que está escrito. A veces se trata tan sólo de un boceto del devenir real, y otras, un calco perfecto del futuro planificado por el diablo. Tal vez nuestra vida no sea otra cosa más que un libro, o el capítulo de una novela dilatada. Estamos atados entonces, unidos a un discurrir de acontecimientos desarrollados tras una voz en off que nos predica el sino de nuestra existencia. Todo está pensado para que transcurra la trama a través de unos ojos borrachos de ansiedad por lo que va a ocurrir. Pero… si está todo escrito, ¿por qué nos sorprenden los giros que el tiempo nos tiene guardados? Porque no hemos leído el argumento de nuestra propia vida.

Hoy es Nochebuena. Hoy comienza la Navidad. Hoy un pastor sonreirá en el cuadro del retablo de la Anunciación, aquella obra impresionante de don Juan de Roelas. Una sonrisa que valía un cambio estilístico. Una sonrisa que sorprendía a Pacheco y le despertaba de su imperio inquisitivo. Una sonrisa que permanecerá intacta cuando el crepúsculo de la Estrella de Bagdad sea un hecho. Una sonrisa, queridos amigos, que no podemos olvidar en todo el año. Ahora es el momento de la solidaridad artificial, pero durante todo el año, es el periodo que tenemos para reescribir el guión planificado. Ese capítulo de este libro que es la vida. No nos quedemos sólo aquí. No nos quedemos atrapados en ese boceto que destila el devenir más cercano. El destino está escrito, pero podemos reescribirlo. Ese pastor sonríe durante todo el año, por eso yo os deseo una Feliz Nochebuena, una Feliz Navidad y la permanencia de la sonrisa, tu sonrisa, durante estos 365 días que vienen.

Un grandísimo abrazo de vuestro amigo Ramsés.

Final

2009-12-18T16:44:00.003+01:00

Hace poco vi “Lucía y el sexo”, de Julio Medem. Había escuchado hablar de ella, pero nunca me había sentado a verla. Todos me decían que tenía un guión extraordinario y que la historia era genial. Me invitaron a verla y me perdí entre sus geniales diálogos. Es una película que te hace reflexionar. Es una cinta que, como norma general, no te deja indiferente. Hace unos días surgió la propuesta de crear una entrada sobre el final de las cosas. No sabía que escribir, Cronos me tiene maniatado últimamente y las ideas no suelen ser buenas. Fue entonces cuando me acordé de esa película. En “Lucía y el sexo” hay una frase magnífica, encerrada en un contexto especial, que decía lo siguiente: “La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final no se acaba, sino que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja, y la más grande, que desde aquí se le puede cambiar el rumbo, si tú me dejas, si me das tiempo”. Me fascinó esa posibilidad, la capacidad de cambiar el rumbo de las cosas, de los acontecimientos, de la carencia de final. No existiría final, porque cuando lo presintiéramos, siempre podríamos volver al centro de la historia. El final es algo muy relativo, puede ser lo esperado o lo temido, pero en las dos ocasiones tiene ligada una sensación de placer y de angustia. Si el final se espera, la angustia reside en el tiempo de llegada. Si por el contrario no se quiere llegar al final de algo, el placer desaparece cuando llega la angustia del nunca jamás. ¿Quiénes de ustedes no ha deseado volver atrás cuando el final se ha intuido? Pese a todo, creo que el final es necesario.

El final le da sentido a todo. Volviendo a inspirarme en el celuloide, recuerdo otro fragmento, esta vez de la película “Troya” de Wolfgang Petersen, cuando Aquiles le dice lo siguiente a Briseida: "Te contaré un secreto, algo que no se enseña en tu templo. Los dioses nos envidian. Nos envidian porque somos mortales, porque cada instante nuestro podría ser el último, todo es más hermoso porque hay un final". Y es así. El final es necesario para que la vida tenga sentido.

F.F.de C.

2009-12-13T13:55:00.006+01:00

"- Sentía ganas de meterle una bala entre los ojos a cualquiera que se negara a follar para salvar su especie. Quería abrir las válvulas de descarga rápida de todos los petroleros y cubrir de crudo todas esas magníficas playas que yo jamás conocería. Quería respirar humo...

- ¿Dónde estabas, chico psicótico?

- Quería destrozar algo hermoso".

"El Club de la Lucha" - David Fincher

¿Habéis sentido esto alguna vez?

Cello

2009-11-23T11:06:00.005+01:00

Una vez llegó un hombre a El Torino hablando de una mujer, el alma y el aire. Ese día, la barra lucía las manchas del viernes y la conciencia se quedaba pegada a la comisura de los labios de la bella Inés, que cantaba al otro lado del velo de alquitrán. Aquel tipo se dejó caer por el gaznate de las escaleras del bar pasada la media noche de los noctámbulos, y me pareció un espíritu consumido por la oscilante luz de la bohemia. Puso su sombra a remojar en una ginebra sin tónica y dejó crecer sus palabras con el humo de su cigarrillo. Recuerdo su mirada, desgastada de tanto usarla, pero pulida con un exquisito brillo de vida. Comenzó a recitar una poesía como presentación mientras su aliento tallaba el aire de volutas grises:

El alma es igual que el aire.
Con la luz se hace invisible,
perdiendo su honda negrura.
Sólo en las profundas noches
son visibles alma y aire.
Sólo en las noches profundas.
Que se ennegrezca tu alma,
pues quieren verla mis ojos.
Oscurece tu alma pura.
Déjame que sea tu noche,
que enturbia tu transparencia.
¡Déjame ver tu hermosura!

Una poesía al trasluz del aliento denso del bar era igual de chirriante que un vaso limpio tras la barra. Dejó que el ambiente viciado de El Torino secara mi impresión húmeda de ron y dijo el nombre de su autor. Manuel Altolaguirre. No acerté a decir nada más ingenioso que un sonoro silencio, adornado con la sonrisa sincera que guardo para los encuentros familiares. Era uno de esos hombres anacrónicos, sacados de una novela negra de viñetas monocromas. Me lanzó una pregunta cuando estaba leyendo las arrugas de sus ojos. ¿Has tocado alguna vez un cello? La respuesta negativa de mi cabeza le abofeteó media sonrisa seca en su cara. A veces la vida te da la oportunidad de conocer historias que cambian la tuya. A veces la vida te da la oportunidad de emborracharte de un alcohol diferente al etílico y puedes degustar vicios ajenos. Me dijo que había visto una mujer que era un cello. Me habló del sonido eterno de ese instrumento, de su esencia y de su forma y figura. Me contó que cuando la tuvo delante sintió uno de los sonidos más bellos que tiene la vida.

Estás hablando de una fotografía de Man Ray, le dije por primera vez roncando las palabras de mi garganta, pero con la misma seguridad con la que una voz sensual te invita a una cama gratis. Siempre he sido un experto para perderme entre los nutritivos escotes de las mujeres que asoman por El Torino. Agarro las curvas femeninas con la misma pasión con la que trabaja un escultor. No me importa gastar la lengua con los labios de bocas ajenas o tallar mi saliva con la madera de la nariz de Pinocho, si eso me sirve para salir acompañado cuando se acuesta la luna. Sin embargo, debo reconocerte que no supe interpretar el mensaje de ese tipo. Me miró sin saber de qué hablaba y me respondió tan serenamente como el silbido de un sicario tras despachar su trabajo.

¿Man Ray? No sé quién es Man Ray. Yo hablo de una mujer que conozco. Cuando escuchas hablar a un cello, el sonido de su corazón te atrapa como el canto de una sirena, como el alcohol embriaga los sentidos de un borracho. Puedes ver qué color tienen los sentimientos y la música de la vida. La elegancia toma forma y el perfume de las notas embriaga el ambiente. Así es la mujer que conozco. Te hace vibrar como las cosquillas del arco que dan vida a las cuerdas. Te hace temblar cuando te mira. Y su sonrisa parte en dos la conciencia racional de un hombre y vuelve cuerdo a un loco. Es capaz de derretir el fuego con su cuerpo. ¿Has conocido alguna vez a una mujer capaz de pintarse los labios con el carmín del vino? Así es ella. Elegante y con clase. Créeme cuando te digo, muchacho, que cuando la conoces jamás has sentido una tentación tan atractiva y prohibida a la vez. El alma es igual que el aire, con la luz se hace invisible. El alma del cello no se ve, pero se siente, sólo así eres capaz de tocarlo.

Fue eso. Nada más. No volví a verlo. Susurró una historia breve como el suspiro de un niño. Tenue como la luz amarillenta de la barra. El hilo destilado de su voz me acomodó una imagen borrosa en mi cabeza que sólo recuerdo cuando bebo ginebra. Desde entonces busco a una mujer que se parezca a la de Man Ray. Busco a una mujer que me enseñe el decálogo de la tentación del vicio y el alma oculta de un violonchelo. Cuando la encuentre le contaré mi historia y se la dedicaré para hacerla inmortal. Sólo tendré que decir: "para el cello que me enseñó cómo suena la vida..."

Erótico chocolate

2009-10-31T13:22:00.004+01:00

Lo sabía. Sabía exactamente por qué estaba allí sentado, con las piernas dormidas, y un dolor de cuello abrasador, pese al frío que le acurrucaba la piel en pequeños círculos granulados. Carne de gallina para una espera. Esperar. Quizás era lo que más le agobiaba, agotar su paciencia envenenada con la rabia que inundaba su cuerpo. Se movió un poco, para hacer circular la sangre lo mejor posible, pero sabía que aún le quedaba un buen rato con las rodillas flexionadas. Miró hacia arriba y observó unas enormes manchas de color verde oscuro, entrecerró los ojos dejando una rendija de luz… sí. Quizás África. Sí, África encajaba perfectamente con el perfil de aquella mácula que se convertía en el borrón que dotaba de informalidad higiénica a su cuarto de baño. Suspiró y dejó caer la cabeza en gesto de resignación entre sus manos. Estaba condenado a estar allí sentado, sin moverse, con las piernas entumecidas y el culo helado, pero no podía hacer nada. Nada. Sólo esperar. Al menos tenía un descanso, leve y minúsculo, que le estaba dejando algunos minutos para reflexionar sobre todo aquello. Para hacerle pensar sobre las ilusiones. ¿Qué es una ilusión para el ser humano? una visión desvirtuada de la realidad que se quiere ver. Un engaño o mentira que la conciencia crea en la mente febril de una persona cuerda y racional, similar a un sueño etéreo, pero con la capacidad de hacerse realidad. Quiso sonreír pero le salió una carcajada. ¡Menudo payaso estaba hecho!. Y todo por culpa de su adorado e idolatrado Mel. Entonces se puso serio y su rostro se tornó sombrío, pues tenía claro que iba a denunciarle. Lo denunciaría. Sabía que vivía en Barcelona y hasta se había hecho con su dirección.

No hacía ni más de veinticuatro horas cuando empezó todo, en el vestíbulo de su cine habitual, donde acudía todos los miércoles desde hacía más de diez años. Como acostumbraba, echó un vistazo a la cartelera y seleccionó la película nueva que iba a acompañarle esa noche. No tenía muy buena pinta, pero su papel de cinéfilo empedernido le obligaba hacer una visita semanal a su cine preferido, y el único filme que quedaba con algo de dignidad era ese. Compró su entrada y frenó sus pasos en el vestíbulo para aprovisionarse de un cargamento de golosinas dulces y saladas. Por ese motivo escogía la sesión de las diez de la noche, la mejor excusa para cenar palomitas con coca-cola, precedidas de un paquete de avellanas caramelizadas, y para rematar, una bolsita cargada de regaliz. Su estómago sabía rezar a tiempo y se preparaba para esos cócteles explosivos a media semana, a cambio, recibía una dieta sana y equilibrada el resto de días. Pero aquel miércoles fue diferente. Al acercarse a la vitrina de palomitas, y antes de saludar a Laura, la chica que le atendía en los últimos meses, algo le llamó la atención de forma inusual. Sus ojos se llenaron de asombro y el corazón le dio un vuelco vertiginoso. Sus pulmones se hincharon de aire y la boca segregaba un dulzor especial. Es la sensación del encuentro que paladeaba en ese mismo instante. Tras la vitrina aparecían, perfectamente ordenadas en su caja, las chocolatinas que tanto tiempo había esperado. Sonrió con labios bobalicones y su mirada se ablandó como si de una amante deseada se tratara. Pero no iba muy desencaminada tal sensación, pues esperaba encontrarla en su interior, guiñándole un ojo, besándose en la mano y lanzándole sus labios después de soplar sutilmente. Desde ese momento, supo que esa noche no habría palomitas con coca-cola, que no saborearía el caramelo de las avellanas, y que ni siquiera se mancharía la comisura de sus labios de negro, tras devorar el regaliz ávidamente. Empezaba a sospechar que esa noche, ni siquiera vería la película.

Conocía la obra de Mel. La conocía desde hacía mucho tiempo, pero por otros motivos diferentes a los artísticos. Ignoraba que sus pinturas eran el símbolo de un icono Pop de la época del consumismo. No le interesaba saber que cada uno de sus cuadros se relacionaba directamente con alguna multinacional, como el propio refresco que consumía. Tampoco se preocupaba en indagar sobre la forma y estilo en que sus figuras cuadraban a la perfección con los productos que aparecían en los lienzos. Sólo había visto uno, pero le daba igual. Le daba absolutamente igual. Lo único que quería, que deseaba fervientemente, era encontrar el premio que Mel le había sugerido cuando le encontró en una revista de corte erótico. No era la única publicación que tenía de ese estilo, pues hasta dos cajas de zapatos llenas bajo su cama, atesoraban en sus entrañas revistas de curvas peligrosas, perfiles imposibles, interiores atrevidos y deseos irrefrenables. Al ver la obra, pintura entre tanta fotografía resultaba extraña, pero no por ello menos atractiva, buscó información. Dio con ella en el pie de página, donde aparecía el autor, Mel Ramos… y nada más. Su imaginación tejió una red densa, amplia y extraña que terminó por atar cabos excesivamente surrealistas, pese a tratarse de un tema Pop, pero él no lo sabía. Ni le importaba. Nunca le importó. Ahora tenía la chocolatina ante sus ojos, la misma que tanto tiempo había esperado. La misma que tanto tiempo había deseado.

Abrió su cartera y sacó varios billetes. Sus ojos le brillaban y Laura se dio cuenta de ese destello inusitado en la mirada de aquel cliente habitual, la sonrisilla nerviosa y el pulso galopante que quebraba el aire en agitaciones convulsas. Cuando la joven comenzó a rellenar la correspondiente ración de palomitas, él negó con la cabeza y señaló la caja de chocolatinas marca “Snickers” que estrenaba localidad en la vitrina, extendió tres billetes en el mostrador y la requirió en su totalidad. Laura abrió mucho los ojos pero le despachó su petición, le cobró y le sonrió como hacía cada miércoles. Pero no era un miércoles cualquiera. No lo había sido desde que vio las chocolatinas. Acarició la caja con un gesto a caballo entre el cariño y la lujuria, aún en el vestíbulo del cine, sintió un calor sofocante ascender por su espalda y un vértigo que le cortaba la respiración. Estaba excitado y no podía esperar. Sacó su entrada del bolsillo, salió a la calle y se la dio a la primera persona que vio en la cola. Su imaginación daba forma a deseos carnales con ayuda de la lujuria, y la excitación le impulsaba a caminar cada vez más deprisa hasta su casa. Cruzó volando el zaguán, subió las escaleras de dos en dos y abrió la puerta a trompicones. Cerró tras de sí, se desnudó con una sola mano y se sentó en el sofá. Estaban solos él y su caja de chocolatinas “Snickers”. Se relamió nervioso. Estaba degustando ese momento con un placer inconmensurable. El brillo de sus ojos hacía desfilar la mirada en un vaivén intenso entre las barras de chocolate. El deseo y la lujuria eran dos ingredientes dulces para él, que se frotaba las manos al pensar, imaginar, sin problema alguno, la visión de una diosa pagana, de piel suave y rosada, de una blancura bella e idealizada, dorada cabellera, pechos turgentes y generosos, y un perfil perfecto. Una línea curvada en la armonía del equilibrio, uniéndose en una estrechez impecable. La sublime estructura formada de una Venus bellísima, que le miraba a través de unos ojos azules inmensos, cargados de sensualidad sugerente. Casi pudo sentir una erección. Chasqueó la lengua y se frotó las manos. Abrió la primera chocolatina y no encontró nada. Una suave brisa de decepción secó el sudor de su frente. Quizás tenga que comérmela. Una vez devorada la primera, sin éxito, acudió a la segunda. Le quitó el envoltorio y apareció otra nueva barra de chocolate. Se encogió de hombros y se la zampó en dos bocados. Comenzó así una tarea sistemática. Un bucle de tiempo encogió en repetición matemática el mismo gesto, a veces más rápido, otras a menor velocidad. Una tras otra, las chocolatinas se perdían en la ansiedad erótica del cinéfilo empedernido, que había cambiado su película por una ilusión.

Lo sabía. Sabía exactamente por qué estaba allí sentado. Esa ilusión… ya no era capaz de hacerse realidad, era una pintura. Se trataba de un tema del Arte Pop. Ahora lo sabía. Sabía quién era Mel Ramos a la perfección: un pintor nacido en Sacramento, California, en 1935, que descubre un filón a sus treinta años, en 1965, cuando sus mujeres desnudas representan marcas publicitarias en una época de consumismo y desarrollo. El estilo de cartel de Pop Art de Ramos deja al descubierto las estrategias de venta de la industria publicitaria al utilizar sus imágenes. Eso era. Un lienzo asqueroso entremezclado con las bellezas de su revista erótica. Un cuadro Pop… Ahora le importaba. Nunca le importó, pero ahora, mientras se deshidrataba sentado en el váter por comerse toda una caja de chocolatinas “Snickers” buscando una exuberante mujer de piel blanca y mirada fatal, le daba tiempo a pensar en su denuncia. Pensaba denunciarlo, sin duda alguna, porque la inocencia de personas como él podían verse en peligro. ¿Qué es una ilusión?, una visión desvirtuada de la realidad que se quiere ver. En ese momento otro retortijón acudió a su barriga y se retorció temblando. ¡Maldito Mel!

Atención, pregunta

2009-10-22T19:05:00.001+02:00

Resaca

2009-10-19T15:16:00.002+02:00

Al terminar el concierto de Wembley '86, aparece en el DVD el tema "Melancholy Blues", mientras el grupo aparece en backstage y abandona el estadio. Cada vez que termino una buena noche, una juerga indescriptible o una fiesta inolvidable, al día siguiente, ésa es la canción que suena en mi subconsciente.

Another party's over...

A pesar de todo, es un día maravilloso

And no-one's gonna stop me now, oh yeah...

Inglourious Basterds

2009-10-02T11:14:00.005+02:00

"Au revoir Shoshanna!!"

Le doy un 9:

- Porque Quentin Tarantino consigue actualizarse sin dejar de ser él.
- Porque cuando terminas de ver la película, tienes ganas de volverla a ver.
- Porque la versión original (que por cierto recomiendo fervientemente) demuestra la grandísima riqueza que alcanza un tremendo elenco de actores internacionales, cada uno hablando en su lengua.
- Porque Brad Pitt hace un papel genial y exquisito, pero un desconocido Christoph Waltz le supera.
- Porque puede ser la película menos sangrienta de Tarantino, pero su huella y mano está presente a lo largo de toda la cinta. Vuelves a montarte en una montaña rusa de sensaciones.
- Porque tiene una banda sonora impresionante, con guiños al western (a los que estamos acostumbrados con Tarantino), el gran Ennio Morricone y detalles tan elegantes como el señor Bowie.
- Porque una desconocida Mélanie Laurent atrapa al espectador con su encanto y su aire fatal a la vez. Increíble interpretación.
- Porque hacía mucho tiempo que no escuchaba aplaudir en el cine al terminar una película.
- Porque Tarantino se permite la licencia de cambiar la historia, pero gusta el resultado.
- Porque tiene un principio épico que te deja sin aliento y te hunde en la butaca.
- Porque aunque los diálogos no tienen el ritmo alocado de otras películas de Tarantino, están equilibrados y perfectamente integrados en la tensión y humor de la película.
- Porque es una película bélica con pinceladas de ironía, clase y elegancia.
- Porque posee un guión tremendo.
- Porque las palabras en italiano de Aldo Raine (Brad Pitt) no tienen precio.
- Porque pagué seis euros por verla y los volvería a pagar.
- Porque le había dado un 8’5 pero pensé que sólo lo cambiaría por un 9 si la viera otra vez en el cine.
- Porque en una escena de gran tensión te comerías un pastel.
- Porque el coronel Hans Landa (Christoph Waltz) es capaz de sembrar terror con simpatía.
- Porque tres no es igual que tres.
- Porque baja el ritmo en algunas ocasiones y tiene momentos que la hacen algo lenta.

Si no te gusta la sangre, no la veas, aunque no tiene mucha para ser de Quentin, y además te perderás una cinta muy recomendable. Algunos dicen que Tarantino se ha perdido, que ya no es el que era, que la esencia de su cine se ha volatilizado con este film. Sin embargo, personalmente pienso que ha sabido equilibrar de manera magistral una nueva película.

FICHA TÉCNICA

Título español: Malditos Bastardos
Título oríginal: Inglourious Basterds (Inglorious Bastards)
Año: 2009
Duración: 153 min.
Director: Quentin Tarantino
Guión: Quentin Tarantino
Música: Ennio Morricone
Fotografía: Robert Richardson

Reparto: Brad Pitt, Diane Kruger, Christoph Waltz, Daniel Brühl, Mélanie Laurent, Eli Roth, Michael Fassbender, Samm Levine, B.J. Novak, Til Schweiger, Gedeon Burkhard, Paul Rust, Michael Bacall, Omar Doom, Sylvester Groth, Julie Dreyfus, Jacky Ido, August Diehl, Martin Wuttke, Richard Sammel, Christian Berkel, Sönke Möhring, Mike Myers, Rod Taylor, Denis Menochet, Cloris Leachman, Enzo G. Castellari

Productora: Coproducción USA-Alemania; Universal Pictures / The Weinstein Company / Lawrence Bender Productions / Neunte Babelsberg Film

"No se vosotros, pero yo no bajé de las puñeteras montañas Humeantes, atravesé el condenado oceano, me abrí paso a tiros por Sicilia, y después salté de un puto avión para enseñar a los nazis humanidad. Los nazis no tienen humanidad por eso todo malnacido que encontremos con este uniforme...debe morir" - Teniente Aldo Raine

Ya no sale

2009-09-29T18:17:00.004+02:00

Es un rito. Ya lo dijo don Rafael Montesinos, el rito y la regla. Todos tenemos un rito personal, cargado de símbolos e iconografía propia y familiar. Todos respiramos la tradición y costumbre enraizada en el corazón más profundo de nuestra semilla cofrade. Es así y así debe ser. Llegará el día, y como siempre, nos costará respirar. Llegará y necesitaremos inhalarlo entrecortadamente, como si el aliento fuera denso en nuestros pulmones y le costara entrar y salir. Nos faltará el aire y la emoción silenciará las palabras que sobran cuando hay gestos que lo llenan todo. Y habrá recuerdos, deshilachados en el ambiente por la ausencia de quien se quiere y no está. Será entonces cuando sintamos llegar el momento. Y no se hablará. Y será en silencio. Túnica sobre los hombros. Ya sientes el peso de la estación y el olor inmaculado, sin rastro del paso del tiempo. Huele a una tarde santa. A una noche eterna. Ceñirás cíngulo o cinturón de esparto. Botonadura o cola. Medalla propia y ajena, pero familiar. Y luego, cuando el aire que acaricie tu cara sea el de la calle, cubrirás tu rostro y serán tus ojos la única ventana de tu alma. Escucharemos a nuestras espaldas: ¡mira mamá, un nazareno!. Y habrá comenzado la Estación de Penitencia. Son los nazarenos dueños de su anonimato. El antifaz los convierte en iguales. Todos son figuras aisladas dentro de un conjunto equilibrado. El cortejo de la cofradía. Un año puede faltar uno, pero la gente no se da cuenta. Otro puede tener uno de más, pero tampoco se dan cuenta. Solo la madre, la mujer, el marido, el hijo, la hija, el amigo son conscientes de esa ausencia o de esa incorporación. Para el resto, es una masa articulada que se adapta al horario de paso. Un río de cera ardiendo que antecede al Señor y Su Madre.

Siempre he dicho que mis años comienzan en septiembre. Es en este mes cuando la vida laboral vuelve a ponerse en funcionamiento. Es en septiembre cuando queda un año para las vacaciones. Y es en este mes cuando empezamos a calcular con mayor frecuencia los días que faltan para Semana Santa. En esa cuenta, en la que caen las hojas del almanaque como marchitas manos de árbol, es cuando la ilusión se incuba de manera especial. Se acumula en nuestro interior y estalla el siete de enero, cuando la Estrella de Bagdad aún no ha dejado de brillar en el horizonte. Pero este año será diferente. Este año ya no sale. Dice nuestro amigo Diego que no quiere salir más. Dice nuestro amigo Diego que cuelga su túnica de red internacional. Ya ves, dirán muchos, un nazareno menos para el cortejo. Algunos no lo notarán, gran cantidad de internautas no se enterarán, a otros no les importará, pero muchos de nosotros notaremos el hueco en la fila. Dice nuestro amigo Diego que todo llega. Tal vez ya era hora de no volver a sacar más papeletas de sitio de este cortejo de redes. Tenemos que respetar su decisión, pues no cabe otra, pero no tenemos porqué estar de acuerdo. Yo no lo estoy amigo Diego, porque tus versos me han hecho reír, me han hecho reflexionar. Porque tus versos han traído incienso a mi cabeza, han sido la protesta de todos nosotros. Porque tus versos, amigo mío, me han emocionado. No me lo tengas en cuenta, que ya sé que tengo que respetar tu decisión, simplemente me he drogado demasiado con tus palabras y ahora, cuando vuelva a cruzar LaCava de la red buscándote, notaré tu ausencia en las filas. Son los nazarenos dueños de su anonimato. El antifaz los convierte en iguales, pero muchos de nosotros nos daremos cuenta que este año, cuando el azahar sea semilla y el incienso ni siquiera esté mezclado, nos faltarán los versos de nuestro amigo Diego, Lacava. Gracias por regalarnos tres años de exquisita elegancia escrita. Aquí tiene voacé su casa y, no te preocupes amigo, que dejaremos la puerta abierta, por si acaso se te ocurre regresar.

911

2009-09-21T10:58:00.003+02:00

Norman Bale tenía la esperanza de encontrar al culpable atrapado en el hilo de voz de la llamada que esperaba. Era su última carta, y ni siquiera estaba en la manga de la comisaría. Maldita corrupción. Estaba solo y masticaba con dificultad el ambiente viciado del escenario del crimen. Un experto en líneas telefónicas le había dicho que encontrar los apellidos del asesino sería tan difícil como besar a una mujer al empezar la noche. Se quitó el sombrero y pasó los callos de su diestra por la incipiente calva que se derretía por la coronilla. No le dolía el corte que tatuaba su mano de bellas costras amorfas. El humo etílico hace heridas que la memoria es incapaz de recordar. Echó un vistazo a su alrededor y observó la tramoya de aquel teatro grotesco. El cuerpo había caído más allá de la puerta de entrada. Se encontraron de frente pero fue estrangulada por la espalda, algo realmente extraño. Se conocían. El cabrón la atacó cuando se dio la vuelta, justo después de abrir. Ella estaba hablando por teléfono y no pudo reaccionar. Su último suspiro ahogado en el auricular, ése era el eslabón perdido, saber quién la llamó. Nylon hilado para apretar las cuerdas vocales de la víctima. Aún no había visto a la pobre mujer. Habían llevado el cuerpo al depósito y cuando llegó ya no estaba. A Norman siempre le parecía la muerte una dama excesivamente pálida y fría, portadora del invierno, y no por su aspecto, sino por su relación con el depósito de cadáveres. Tal vez por eso solía decir que prefería morir en un incendio o borracho de ron en la playa, donde la muerte no se atreviera a llegar. Le dieron un par de fotos que todavía no había ojeado, siempre tenía la costumbre de respirar con la vista cualquier detalle que flotara en el ambiente. En la casa no había ninguna pista del autor de aquella obra del crimen. Ningún indicio de robo ni tampoco de violación sobre la víctima. Y algo muy extraño… había agua en el suelo, pero ni rastro de sangre o cristales. Bale chasqueó la lengua y suspiró. En su cabeza había un concierto ilegal de tambores zulú que convertía el alcohol de la noche anterior en un malestar espectacular. Mientras aquella muchacha bailaba la danza de la muerte con un asesino, él fabricaba una impresionante resaca en algún garito putrefacto de la ciudad que ni siquiera recordaba. Era uno de esos días en los que odiaba la vida y buscaba venganza en la muerte. Sacó un cigarrillo y empezó a consumir el tiempo en volutas de humo.

Volvió a mirar el móvil. Steve le había pasado el número de un contacto capaz de piratear las llamadas de la centralita de teléfonos. No podemos hacer eso hasta que tengamos una orden, le habían dicho en comisaría. Menuda gilipollez. Él se buscaría sus medios para averiguar lo ocurrido. Todo confidencial. Todo ilegal. Norman conocía al colega de Steve por un número, el 911, y por supuesto, con esto el susodicho gusano se aseguraba protección, y no precisamente bajo tierra. No preguntaría para quién iba dirigida la información ni nada por el estilo. Algo limpio, fácil y eficaz. Sólo tenía que decir el nombre y colgar, entonces Norman tendría al asesino. A Bale le daba igual tener que recurrir a la calaña de los bajos fondos de aquella manzana podrida con tal de obtener buenos resultados en su trabajo. Terminó el cigarrillo y hurgó en el bolsillo de su gabardina buscando las imágenes de la víctima que pretendía vengar. El rostro que vio en las fotografías le arrancó la resaca de raíz y requisó su halitosis. Un brillo húmedo decoró la frente pálida que servía de visera a dos ojos incrédulos inyectados en sangre. En ese momento sonó el móvil. Pegó un salto y miró la pantalla como si no comprendiera nada de aquello. Un número oculto.

- ¿Sí?
- 911
- Sí.
- Norman Bale.

Estabas equivocado

2009-09-16T18:37:00.008+02:00

Llegábamos algo más tarde que otros años. Parecía que estaba saliendo todo a pedir de boca, aunque pareciera ser una trama cargada de golpes de efecto. El hilo argumentativo de esa película en la que todo va perfectamente hasta que al director, o al guionista, dependiendo de la soldadura del cerebro de cada uno, se le ocurre aliñar la historia con un quiebro. Y no una bicicleta o un taconazo llegando a la línea de fondo, pues sería espectacular, sino otro tipo de regate. Algo furibundo para el espectador. Pero, afortunadamente, iba todo sobre ruedas, o sobre zapatillas de esparto olvidadas por deportivas. Mejor, mucho mejor. Pero que todo estuviera saliendo bien no significaba que no llegáramos algo más tarde que otros años. Se notó enseguida. La gente se agolpaba con ansia y el ambiente traía aires cargados de humo aromático, pero aún no se veía ni la cruz de guía. Cogimos asiento frente a la farola que está a eje con la puerta. Un buen sitio. El suelo aún sigue siendo gratis. Desde allí podíamos contemplar la entrada sin problemas. Miré al cielo buscando estrellas. Enfoqué lo mejor posible, pero la contaminación lumínica había guardado las estrellas en la mochila de su luz, así que lo único que pude distinguir fue un negro perfectamente limpio. No llovería al día siguiente. Y casi enfrascado en mis predicciones miopes, el redoble del tambor sonó de la misma forma que huele un petisú recién hecho. Creció el rumor, aumentó el público y pronto regalaron pisotones y empujones a diestro, siniestro, delantera y trasera. Yo saqué mi cámara nueva. Una flamante Canon Reflex Digital que me hacía babear cada vez que la miraba y maldecir a final de mes. No tenía ni idea de cómo usar más de la mitad de los botones que ocupan su dorsal, pero si girabas el objetivo eras capaz de ver las imperfecciones faciales de un niño de dos meses. Poco más sabía, así pues, modo automático. Pulso el disparador y el flash ejerce una erección fulgurante. Presiono con más fuerza y la imagen queda petrificada en el momento exacto. Un instante del tiempo atrapado en un fragmento de segundo. Sientes la luz, ves la luz, pero sólo en tu recuerdo. No eres capaz de seguir el encendido y apagado lacónico del destello, solo intuirlo. Sabes que ha ocurrido, y como prueba de ello, aparece un resorte en tu memoria que queda archivado, pero apenas es una idea. Una impresión fugaz de algo familiar.

Todo es efímero. Me lo habías dicho con naturalidad. Me encogí de hombros y acepté aquella afirmación. Al fin y al cabo llevabas razón. Pero ese día, mientras esperaba al segundo de los pasos, supe que te habías equivocado. Todo tiene un final. La existencia es perecedera y el Barroco nos lo enseñó hace cuatrocientos años. La Semana Santa es barroca en su mayor parte. Contemplé aquel río de capirotes morados de hermanos nazarenos avanzando por la calle Oriente y girando en San Benito para aparecer su blanco inmaculado. El desgaste y la erosión se hacen patente en cada una de las marcas hechas por las horas. Los cirios han consumado el tiempo, y éste se ha evaporado en volutas negras y derretido en recuerdos sólidos. La cera puede ser un ejemplo brillante para ilustrar esta reflexión. Cuando los años hayan llenado de polvo el alma de la memoria, las cenizas de la vida sustituirán nuestra existencia. Fue entonces cuando me di cuenta que te habías equivocado, al ver aparecer al Santísimo Cristo de la Sangre. Tambores y cornetas para un Crucificado de suma elegancia y clase exquisita. Música para los cuatro clavos de la calle Oriente. Se siente el aire de Juan de Mesa en las manos de Francisco Buiza. Se palpa el Amor en la Sangre de Cristo. Giró y avanzó por la calle para encontrarse con la puerta. Desde hace años espero el segundo paso con otras cosquillas diferentes, con un interés especial. Y allí estaba el bosquecillo de ángeles mancebos, el Sacramento y el Hijo de Dios. Un nazareno levanta la mano. Lleva bocina. Yo te sonrío, intento saludarte y hago el mayor de los esfuerzos por hacer una foto decente. Al menos que se vea bien. Lástima. Otro año será. Me dio coraje porque no pude acercarme para decírtelo. Para comentarte que me había dado cuenta que estabas equivocado. Luego pasaron los días, las semanas y los meses. Nos vimos, pero nunca te lo he dicho. Y ahora, intentando escribir algo con sentido para ti y tu cumpleaños, me acuerdo de este momento. Menuda entrada que me está saliendo... ¿aún no sabes por qué estás equivocado?

Amigo Antonio, a veces nos da la sensación de que pasaremos desapercibidos en la vida. A muchos les preocupa este detalle pero para otros, no deja de ser algo inevitable. Me dijiste que es efímero cuanto nos rodea, que todo es perecedero. Quizás sea así. Algunos momentos son destellos cegadores. Imágenes desvirtuadas por el paso del tiempo que han perdido su nitidez. Recuerdos atrapados en figuras sin color. Son la pincelada fulminante de un instante atrapado en la memoria. Como la luz del flash. Sabemos que ha ocurrido y las sensaciones que tuvimos permanecerán intactas. En otras ocasiones, sin embargo, somos conscientes de cómo se derriten los años a nuestro paso, y aflora la angustia por el apetito voraz del tiempo. Todo se consume, como el cirio que nos acompaña en nuestra Estación de Penitencia. Cada año, una velita más en la tarta de la vida. Esta es la teoría y, casi siempre, la realidad. Pero la noche del Martes Santo, cuando contemplé el rostro del Cristo de la Sangre, su bello perfil compacto, más reunificado que el mesino del Amor, me di cuenta que no llevabas razón. Un hombre como tú no debe preocuparse por lo efímero o por el paso del tiempo. Lucía y Martín aprenden contigo los valores necesarios para moverse en este mundo que cambia cada día más. Lo sé porque lo he visto. Eso es suficiente. Esto te hará imperecedero porque ellos se encargaran de transmitirlo, como tú lo hiciste. Será la mejor forma de evitar la fugacidad de los momentos. Y luego está Él. El Cristo de la Sangre. Muchos de nosotros lo relacionamos contigo, y Él, amigo mío, no es efímero. Es eterno.

Para mi amigo Antonio en el día de su cumpleaños, dueño de un Callejón y de un Arroyo, palangana (nadie es perfecto), buen filósofo, gran persona, merecedor de una entrada mejor...

Mihrab

2009-09-13T11:06:00.005+02:00

A veces, el Amor es el motor que mueve al mundo, este detalle no es algo discutible, sino necesario. Es el engranaje que mueve la vida, o al menos debería ser así. Pero en otras ocasiones, el Amor escuece y duele. Se convierte en víctima de su propio crimen. Autor de aquellas grandes heridas que abrasan el espíritu de una forma incandescente. Es un dolor espinoso y agudo, que restalla como si veinte puñales cruzaran tu pecho en varias direcciones. Puede que entonces, sólo en ese momento seas consciente de que has amado. De que amas, aunque no seas correspondido. De que has tocado el Amor y has tenido la oportunidad de conocerlo. De saborearlo, aunque ya no puedas degustarlo más. De acariciarlo, aunque el tiempo y las circunstancias te lo hayan arrebatado de tu lado. Puede que por ese motivo te encuentres a ti mismo llorando, ante un espejo de lágrimas y no reconozcas tu reflejo. Que tus sentimientos salados resbalen por tus mejillas de la misma forma que la angustia abraza tu corazón. Sientes que todo se desmorona a tu alrededor y que nada tiene sentido. Pero tal vez, la peor de las sensaciones sea la del final. La de padecer las postrimerías de algo inolvidable. Un crepúsculo de emociones vividas que tocan a su fin en un momento determinado. Sientes un vacío enorme que sólo puede llenarse con la tristeza y la pena de lo que se va. La nostalgia y la melancolía se apoderan de ti y un velo nubla tu visión, desvirtuando la realidad. El resto, todos esos pedazos que se esparcen por el suelo, no es otra cosa que tu corazón, desvencijado y malherido. Destrozado por remiendos y puntadas que no han servido para unirlo. La soledad te tortura cuando los recuerdos te asaltan y te sigue cuando estás rodeado de gente. Nunca estás acompañado, excepto por ella misma. Atraviesas campos yermos por un sendero sin vida, donde el infinito se trasluce en una línea horizontal que separa el cielo de la tierra, y a los lados del camino, preguntas sin contestar. Por mucho que avanzas, nunca se pone el sol, pero tampoco está amaneciendo. Es un eterno atardecer. Un ocaso inmortal.

Puede que eso sintiera él, vagabundeando por la arena fría de la playa. Allí donde acabaron una noche, se perdió borracho de recuerdos. Nunca el silencio había estado tan sólo. Nunca la soledad había atormentado tanto a una persona. El sol se despedía del cielo y prendía fuego al horizonte. Se sentó en la arena para ver cómo avanzaba el tiempo, pero se encontró con un billete al pasado. Todo se presentaba como un eco de emociones vividas. No había aire. No había viento. No había ruido. No había nada. El silencio roto, solamente, por el bombeo continuo de un corazón a punto de reventar de dolor, mientras el astro rey, moribundo, exhibía su imperecedera agonía sin despedirse de la claridad del día. Las olas se encontraban en un abrazo cíclico con el mar una y otra vez, pero todo era silencio. Nada se atrevía a matar su soledad. A veces, la ausencia de algo o alguien, hace que su presencia sea más fuerte. Y allí estaba la caseta del vigilante, rodeada de un lienzo anaranjado que servía como telón de fondo a un momento blanquinegro. Hay ocasiones en las que te encuentras con tu pasado y los recuerdos asaetean tu alma. Y así estaba él, agonizando a través del tiempo y sus estampas oscurecidas por el desgaste de la memoria. Aquella torre, aquella casetilla anclada en la arena, le dolía en el alma, tal vez porque fue en ella donde descubrió abrazos con sabor a mar. Ahora estaba sola. Bajo su techo de madera, ya nadie se acariciaba con la mirada y se besaba con las manos, como hicieron él y ella esa noche. Ahora veía la estructura triangular como un elemento inmaterial. Un pormenor del destino prendido del cielo. Volatilidad de un lugar inmaterial, sagrado, como el mihrab de una mezquita.

Ninguna figura antropomórfica decora el mihrab. Nada que represente a su dios. Posiblemente ese carácter esotérico, ese prisma de inconfesable misticismo, adquiere su propia representación. Un muro orientado hacia la Meca. Sencillamente una pared que delimita el fondo de la mezquita, a eje con la entrada principal. Se puede rezar en cualquier lugar, siempre y cuando la dirección esté orientada a esa pared llamada quibla. Y en ella, como un sencillo punto cardinal sobre el que responder con las reverencias divinas, un nicho. Un hueco cóncavo que se abre para no albergar nada. O para albergarlo todo. Eso es el mihrab. El lugar donde está todo lo santo. No hay representación ninguna, pero a la misma vez, el significado que desprende, todo el poder que destila el vacío sacro, lo convierte en una parcela de un gran poder sagrado. La rica decoración a la que está expuesto, sus bellos ornamentos y la disposición de sus elementos, responden a unas pautas arquitectónicas, pero no esculturales o figurativas. En el mihrab, esa ausencia de figuración, se resuelve con la luz, que emana a borbotones y se derrama desde su cúpula. La mezquita solía ser un edifico oscuro, tan sólo iluminado por hachones o lámparas de titilantes y dubitativos rescoldos de luz. Sólo algunos puntos concretos, necesarios para no andar envueltos en la penumbra completa. Todo se intuía bajo un manto oscuro, y ni siquiera los bellos relieves o la decoración de ataurique, símbolo inequívoco del paraíso, podían verse sin esforzar la visión. Pero el mihrab era diferente. En el mihrab no había representación humana o animal. Pero había luz. Una luz etérea. Una luz fuerte y poderosa que entraba por los lunetos horadados en el tambor de su pequeña cúpula. La esfera superior, la media naranja que resultaba ser el techo de aquel hueco vacío, parecía flotar en el aire. La claridad de ese lugar cegaba al creyente tras salir de la penumbra de las naves de la mezquita. Era entonces, sólo entonces, cuando aquel resplandor se sentía más sagrado que nunca. Misticismo envuelto en el espíritu de lo sagrado y lo poderoso. Dios existía. Un Dios que no necesitaba representación alguna. La cúpula flotaba en un colchón de luz, dotado de brillos sobrenaturales, y el aire de aquel lugar desocupado, el único iluminado cenitalmente, se convertía en algo sagrado. Divino. Allí estaba Dios. El poder inconmensurable suspendido en un halo etéreo, sutil y vaporoso. Todo en ese espacio vacío, sin nadie aparentemente, pero lleno de una fuerza indescriptible.

Como si fuera un musulmán, se acercó a su mihrab particular y acarició su base. La madera estaba fría. Accedió a su parte posterior y tocó la subida. Los peldaños de la escalera estaban húmedos por el ambiente marino, y una leve brisa le susurraba al oído risas perdidas en el fondo de sus recuerdos. Caricias escritas en la arena que el aire del tiempo se encargó de borrar. Besos salados con espuma de mar que la bruma desvaneció. Sólo quedan los recuerdos atrapados en un álbum de soledad. Está sólo y roto por el quebradizo dolor de esos momentos vividos que ya no volverán. Tan sólo es una sombra del hombre que fue. No se acordaba de reír y tampoco se acordaba de olvidar. Daba lo mismo, porque el olvido te puede quitar a alguien de tu mente, pero no de tu corazón. Subió las escaleras hasta aquel reducto de su memoria, atrapado en un filtro monocromo, y se sentó en la base del nicho sagrado. El sol aguantaba su agonía y retrasaba su muerte en el lecho del horizonte. Y allí estaba, cansado de luchar con el destino y herido por varias estocadas de su propia vida. Un soldado atormentado por el transcurso de la batalla, agotado por el paso del tiempo, o quizás por la lentitud del reloj de arena. Un espejo desgastado, sucio y sin reflejo de nadie. A veces buscamos en el presente detalles del pasado, otras aparecen sin esperarlo. Quizás fue su subconsciente, pero consiguió verse a sí mismo desde fuera. Era como si su mente y espíritu hubieran abandonado su cuerpo. Pero no se veía sólo. Estaba apoyado en la baranda de la casetilla, la pared sagrada del mihrab, y la abrazaba a ella. Ya no era el sol, sino la luna la que bañaba con su luz la oscuridad de la noche. Ya no era uno, sino dos otra vez. Risas entrelazadas en murmullos cariñosos, mientras las olas y su melodía rítmica, sembraban el aire de besos salados. Era Amor y abrasaba con una pasión desbordada.

Volvió a su cuerpo, o quizás no lo abandonó nunca. Sólo era un viaje retrospectivo a lo más profundo de su alma. Allí donde los sentimientos se desbordan en oleadas de pasión incontrolable y campan a sus anchas sembrando emoción. Se sintió llorar. Se escuchó rompiendo el silencio del atardecer en mil pedazos. Volvieron las olas con su murmullo constante y una ligera brisa le envolvió en el eco de su lamento. Y su perfume prendido con alfileres de caña le acarició el rostro. Se levantó de un impulso y se asomó por encima de la barandilla buscando con ojos sedientos. Los rincones de la playa esperaban vacíos. Soledad inquieta y calma lacerante. Una angustia desgarradora le atravesó el pecho, mientras su mirada rastreaba queriendo encontrarla. Pero no halló respuesta esperanzadora y una trenza espinada decoró su ánimo. Lentamente, se acercó a las escaleras y descendió de su mihrab. La casetilla seguía estando fría y un aire gélido soplaba para despedirle. Las olas besaban la orilla con su espuma de plata y decoraban el ocaso con su rumor esponjoso y delicado. Todo se había consumado y las manecillas del reloj habían decidido avanzar. El cielo se vestía de un manto escarlata y el sol se ahogaba en un último suspiro, atravesando las entrañas del horizonte en su descenso mortal. Estaba de nuevo en el suelo granulado y deambuló en círculos sin saber dónde ir. Algo extraño sucedió entonces. Unas manchas pardas se convirtieron en exorno polícromo de la arena. Unas gotas de sangre cayeron a sus pies. No sabía si era el cielo el que se desangraba o si era él, que se había magullado al bajar la escalera. Pronto se dio cuenta que la sangre manaba de su pecho, donde una herida abierta le demostraba que tenía roto el corazón. Lo observó con pena y tristeza. Estaba ajado y maltratado, cubierto de remiendos deshechos y contusiones sin curar. Sacó de su bolsillo un hilo de sutura ensartado en una aguja esterilizada y remendó aquella herida que sabía se abriría pronto. La próxima vez que los recuerdos le acuchillaran el alma. La próxima vez que la ausencia le recordara que la echaba de menos.

Fue así como emprendió el camino de vuelta o, tal vez, prosiguió su viaje. Continuó avanzando por la arena fría y húmeda. A veces le daba la sensación de que todo le pesaba. Se sentía cansado y agotado, y un torbellino de preguntas asaltaba constantemente su cabeza. No solía encontrar las respuestas indicadas. Y era así como naufragaba en un mar de dudas e incomprensión, a la deriva de su propio destino. Luego volvían a sonar los tambores del tercio, suspiraba, sacaba la toledana y la vizcaína, se apoyaba basculando en su cadera y apretaba los dientes. Listo de nuevo para ganarse sus cuartos, aunque la paga se retrasase. El crepúsculo era de un azul marino exquisito. No había rastro de aquella sangre derramada por el sol. En su lugar, un bello filtro violeta, con tonos malvas, descendía como el principio de una nueva obra teatral a punto de comenzar. La noche estrenaba función en unos instantes y esperaba su salida a escena. Su foco principal ya iluminaba el telón. Era hora de huir. La luna amenazaba con traerle nuevos recuerdos.

'Servilletero', Tirada 7 (2004) - Chema Madoz

Reina asesina

2009-09-05T11:15:00.006+02:00

Elegante y con clase, te atrae como el alcohol perfuma la conciencia del etílico fumador. Pero no te equivoques, el armiño esconde secretos prohibidos de placer y la persuasión queda prendida con un buen toque sutil de Moet et Chandon. Cuando estés acariciando la refinada delicadeza de un pastel dulce, la sal que curará tus heridas saltará en puñados incontrolables ante una invitación inusual, pero tentativa. Irrechazable. Te engatusará con caviar, cigarrillos a medio fumar y la figura impecable de una dosis exacta de amabilidad, para ofrecerte una invitación al camino del deseo. Y es increíble. Espectacular física y personalmente. No podrás verlo, porque te cegará su acento aristocrático -baronesa- pensarás, y luego, siempre que se te apetezca, te deslizará el veneno de la pasión más fogosa. Cuando la conoces, no puedes dejar de mirarla, y su sensual contoneo perfumado te recordará a París. Un gusto exquisito que no se pierde siquiera cuando te desliza bajo su mirada la pretensión más oscura y placentera que hayas experimentado. En cualquier momento, a ese precio, recomendable.

Y es que muchos no lo saben hasta que lo prueban. Ella es tan elegante como una dama de noble cuna, pero tan letal como una reina asesina. En cualquier momento te dará a probar sus secretos más ocultos. El ardiente corazón de una llama por dentro romperá la voluntad en dos y la pólvora inflamará la dinamita. Te perforará el subconsciente como un rayo láser, y cuando quieras darte cuenta, la gelatina te habrá despeinado la cordura. Un apetito insaciable, ¿quieres probar?

Killer Queen

She keeps Moet et Chandon in her pretty cabinet
"Let them eat cake" she says just like Marie Antoinette
A built-in remedy for Kruschev and Kennedy
At anytime an invitation you can't decline

Caviar and cigarettes, well versed in etiquette
Extraordinarily nice
She's a killer queen, gunpowder, gelatine
Dynamite with a laser beam guaranteed to blow your mind
Anytime
Recommended at the price
Insatiable an appetite, wanna try?

To avoid complications, she never kept the same address
In conversation, she spoke just like a baroness
Met a man from China, went down to Geisha Minah
Then again, incidentally, if you're that way inclined

Perfume came naturally from Paris
For cars she couldn't care less, fastidious and precise
She's a killer queen, gunpowder, gelatine
Dynamite with a laser beam guaranteed to blow your mind

Anytime

Drop of a hat she's as willing and playful as a pussy cat
Then momentarily out of action, temporarily out of gas
To absolutely drive you wild, wild...
She's all out to get you

She's a killer queen, gunpowder gelatine
Dynamite with a laser beam guaranteed to blow your mind
Anytime
Recommended at the price
Insatiable an appetite, wanna try?

"Trata de una prostituta de lujo. Intentaba decir que las personas con clase también pueden ser putas. De eso trata la canción, aunque preferiría que la gente la interpretara a su manera, que vean en ella lo que quieran ver" - Freddie Mercury

Happy Birthday Freddie
05-09-46/05-09-09

Es diferente

2009-08-31T21:45:00.006+02:00

“Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí, en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar sin remordimientos. Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada” – Ocnos, Luis Cernuda

Es diferente. Está claro y fuera de toda duda. Es diferente cuando no la sientes cerca. Tan diferente como algo inexistente, pero añorado a la vez. Es el saber que no puedes tocarla, olerla, oírla, que no puedes besarla, contemplarla, degustarla, que no puedes sentirla. La carencia total de cada una de las emociones que tiñen tus versos de la memoria con bellos colores monocromos. No hay que darle más vueltas porque es así. Sin más. Pero a veces, sólo en ocasiones, es necesario recordar, y hacer recordar, y cuando la memoria ha desdibujado los perfiles nítidos de la última imagen, sólo quedará la sensación imborrable e incorrupta, inmaculada incluso, del primer sentimiento vivido, pero también revivido. Y no es otra cosa, sino el exilio, bien forzado bien placentero, el que hace quebrar nuestro corazón cuando acudimos a un Amor incondicional. Es ella, y siempre lo fue. Y lo es. Y lo será cuando su perfil aparezca insinuado en la tibieza del aire cálido que solo tiene su cielo, perfumada con la dama de noche de un manto iluminado, brillante bajo la luz que posee o sensual tras un velo calado de fina lluvia. Cuando aparece sentada a los pies de la Cuesta del Caracol, esperándonos justo después de la corona del Quinto Centenario, entre las cuerdas del arpa del Alamillo o detrás de un pequeño indio que otea el horizonte de asfalto.

Por muchas cartas que le quieran escribir a esa mujer de origen fenicio, entrañas romanas, alma árabe y nombre de reconquista, los recuerdos de las primeras sensaciones serán el perfume que nos embriague cuando estemos fuera. Y es diferente. Ya lo dijo don Manuel Chaves Nogales “Hay, sin embargo, otra ciudad -¡hay tantas ciudades en cada recinto!- para los exégetas meticulosos, para los líricos, siempre insatisfechos, hambrientos de un hambre insaciable de ideal”. Es diferente porque cuando no estamos cerca, es cuando nuestros momentos a solas, nuestra intimidad compartida, acude a borbotones y nos hace revivir de manera especial esa complicidad que solo tenemos con ella. Porque Sevilla es la Giralda, la Torre del Oro y los Alcázares para los turistas, pero para muchos de nosotros es algo más. Es un adarve fresco, un jardín templado calado de luz, el escarceo amoroso de la trasera de un palio, una tapita de boquerones en adobo, el brillo del Giraldillo cuando las nubes esconden al sol, el olor de la mañana de un domingo silente, la cervecita del Tremendo, la primavera de su otoño, la luz de su Viernes Santo, el albero de nuestra ropa el domingo de Feria, el sabor de la grama del Parque del Alamillo, el sonido que tiene el reflejo del río, la espina clavada de un Cisquero, el sabor de Triana, la esquina de Santa Catalina, el color de las fuentes, el tacto del Parque de María Luisa, el cajón que corona un Traspaso, la nieve con perfume de azahar, el verde de la Palmera, el frío luterano, el olor del Rinconcillo, la hiedra de la calle Mármoles, el rojo de Nervión, la muralla del Valle, la lona verdiblanca, los coroneles alineando soldaos de la calle Gerona, el sabor del incienso, el farolillo rojo, las croquetas del Ovidio, la mancha de cera en la chaqueta, el chirimiri que cala, el magnolio de la esquina, los calentitos celestiales de doña Juana, la palmera de San Juan de la Palma, el codazo del Vizcaíno, el suspiro de miel del Señor del Cementerio, los adoquines de la calle Sol o el Monasterio de San Jerónimo.

Sevilla no es la ciudad más bonita del mundo, a veces amanece acuchillada por zanjas, su transporte público adolece de mejora, es agobiada por obras y mutilada en su idiosincrasia interna, anclada en la mentalidad rancia de alguna élite vagabunda y asfixiada en su intento de contemporaneidad en muchas de las ocasiones. Pero a pesar de todo, la quiero, estoy enamorado de ella, no puedo, ni quiero, hacer nada por evitarlo, y ella lo sabe.

He vuelto, y quizás la mejor de las sensaciones sea la que tenía aquel niño de don Luis Cernuda cuando acudía en busca de la ciudad una mañana veraniega de domingo, uno de esos paseos exquisitos e íntimos que recuerdo cuando estoy fuera: “Pero siempre sobre todo aquello, color, movimiento, calor, luminosidad, flotaba un aire limpio y como no respirado por otros todavía, trayendo consigo también algo de aquella misma sensación de lo inusitado, de la sorpresa, que embargaba el alma del niño y despertaba en él un gozo callado, desinteresado y hondo. Un gozo que ni los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igualar ni recordárselo” – Ocnos, Luis Cernuda

Fotos de nuestro genial Canónigo

Aviso: vuelvo en septiembre

2009-07-30T15:00:00.007+02:00

Parecía que el tiempo me sonreía al fin, que había dejado de devorarlo todo, que respiraba sin dificultad y que el aire era limpio y ocioso. Cargado de ideas. Cargado de proyectos. Cargado de letras que juntar. Cargado de palabras que repartir. Cargado de cántaras de agua fresca, endulzada con higos, para calmar la sed de mis parroquianos. Así me dirigía al puesto del agua. A mi blog, que esperaba encontrarlo cubierto de polvo y abandonado. Y fue doble la sorpresa. Mis amigos, ustedes, no lo han abandonado, y lo han mantenido con vida en mi ausencia, la mayor de todas las que ha sufrido. Una ausencia excesiva que se prolongará al menos un mes más. Y ahí es donde entra mi segunda sorpresa pues, decidido a trabajar sin ayuda de las Musas, me encontré con ellas, que me esperaban dentro. Sí. Gran sorpresa. Las Musas habían decidido venir a verme al final, pero no estaba en mi sitio, por eso me las encontré esperándome. Les ofrecí quedarse, pero rehusaron mi invitación. Me propusieron un trato... irme con ellas a la playa. O que se vinieran conmigo. Y no sé porqué, pero había visto a esas Musas en algún lado, y no era precisamente un cuadro de Tiziano o Rubens.

Y aquí estoy, en Isla, rodeado de mis nueve Musas y deseando ver la cara que pone Er Tato cuando vaya a su chiringuito, las vea y le pida diez mojitos. O nueve, y un tinto para un viejo soldado de los tercios de retaguardia, donde la vida te cicatriza por fuera y por dentro.

Servidor volverá en septiembre, y creedme cuando os digo que estas Musas ya han dado sus frutos, mas no seais mal pensados -¡pardiez!- que me han inspirado para escribir. Ya hay nuevas historias. Ya hay nuevos proyectos. Nuevas secciones. Algunos cambios, no profundos, aunque sí necesarios. Mi blog volverá a tener vida a partir de septiembre. Ahora necesito descansar de un año duro, relajarme y disfrutar con mi familia y amigos. Os dejo al cuidado de este humilde puesto hasta que vuelva, y también dejo algunas preguntas cuyas respuestas espero me hagan reflexionar: ¿qué os gusta menos de este rincón?, ¿qué creéis que tiene que mejorar?, ¿qué os gusta más?, ¿qué no cambiaríais de esta vuestra casa?.

Os deseo un feliz verano a todos y cada una de vuesas mercedes.

Vuestro amigo Ramsés.

¿Sabéis qué significa este cuadro?

2009-06-09T14:39:00.006+02:00

"Saturno devorando a sus hijos"
Francisco de Goya y Lucientes
1820-1823

...pues eso.

Seis de junio, dos genios

2009-06-06T15:05:00.007+02:00

“No sabemos lo que hacían los padres de Velázquez. De ser hidalgos, ‘con lustre’, no harían nada, sino vivir de las rentas o propiedades que pudieran tener. Si eran conversos o cristianos nuevos, es probable que se dedicaran a alguna actividad. Su hijo primogénito, Diego, nació el 1599; fue bautizado en la parroquia de San Pedro el 6 de junio, siendo padrino Pablo de Ojeda” - Julián Gállego

Cuatrocientos diez años que nació don Diego. Felicidades querido pintor. Gran genio.
1599-2009

* * * * * * * * *

Du Guesclin nació un 6 de junio. No Bertrand, el general francés, sino Sergio, nuestro general, sevillano, para más señas, que alumbra el camino del conocimiento de esta tierra mariana. Batallador y luchador nato, investigador pasional y arquitecto profesional, historiador vocacional y nazareno de la más bella de Las Angustias.

Felicidades don Sergio, general que nos enseña la Historia de esta bendita ciudad. ¿No sabéis quién es?, quizás ahora sea un buen momento para conocerlo, allí donde sus Sevillanadas son el azote de la ignorancia y la desidia contra el Patrimonio.

A day in the life

2009-06-02T21:10:00.006+02:00

Cuando la rutina desaparece convertida en trizas por una bofetada que te despierta, que te sumerge en altas dosis de realidad, el aire se vuelve denso y espeso. Casi inexistente. La atmosfera se contrae en un velo grueso que se ciñe a tu rostro sin dejarte respirar, apretando cada vez más, pero sin llegar a ahogarte completamente. Al principio deseas zafarte de esa barrera que te impide respirar, o al menos, que te retrasa la toma de oxígeno necesaria para mantenerse con vida. Te sientes como si practicaras submarinismo, pero sin tubo ni gafas. Una experiencia pueril, recuerdo de nuestra infancia, cargada de un riesgo inexistente. Tu cuerpo ya está mojado. La superficie te besa en el cuello. Sólo la cabeza se resiste, preparada en el exacto momento para retener el aire. El tiempo, aún en el exterior, no se ha sumergido. Aprietas la nariz fuertemente con el pulgar y el nudillo del dedo índice, abres la boca ampliamente y aspiras con fuerza, llenando tus pulmones con una extensa bocanada de aire fresco. Luego llenas tus carrillos sin soltarlo. Estás preparado para la inmersión. Y entonces desciendes hasta las sombras del corazón marino, donde la realidad es más densa, más lenta, más borrosa de contemplar, menos ruidosa, pero no por ello más tranquila. Todo se vuelve extremadamente espeso y pesado. El tiempo pasa más despacio, pero no se puede bucear eternamente con un pulgar y un dedo índice en la nariz. Tocas la arena con la punta de tus dedos, suave alfombra granulada que se deshace en delgados hilos de placentera caricia. La presión aumenta, pero no puedes subir a la superficie porque tienes que mantenerte cerca del suelo. La realidad, en ocasiones, está tan cerca de la tierra, que alejarse de ella sería evadirse de nuestra propia existencia. No sabes cuánto tiempo ha transcurrido, pero empiezas a pensar en el aire. El esfuerzo crece y no paras de bracear con dificultad para mantenerte sumergido, mientras tus pulmones adolecen de un oxígeno que no llega y comienza a desaparecer. Vuelves a tocar la arena y su roce te tranquiliza, pero la calma es finita. Tus ojos observan pasar la vida con parsimonia, pues todo parece fluir lentamente bajo el agua. No hay tiempo real, sólo insinuado, pero necesitas aire. Necesitas volver a la superficie. Evadirte de la realidad profunda. Ya no existe la rutina de un oxígeno al alcance de una respiración pausada y rítmica, solo bocanadas de aire fresco de vez en cuando. Subidas a la superficie para aislarte de esa sima subterránea, donde la penumbra reina en contra de la luz y siembra de desconcierto tu vida diaria. Es la nueva rutina. No puedes más. Los ojos te escuecen y no puedes llorar. No sabes reír y te cuesta trabajo mantenerte sin impulso. La presión en tu pecho crece y la vista se torna en manto oscuro salpicado de puntos brillantes. Exhalas un par de volutas de aire que se transforman en dos enormes burbujas. Aire que se libera convertido en dióxido de carbono. No puedes tragar. Sientes una punzada en la nuca que te atraviesa con un dolor indescriptible y la garganta se pliega sobre sí misma. Todo da vueltas y la angustia aumenta considerablemente. La ansiedad se apodera de tu conciencia, la poca que resiste, y te giras para mirar hacia arriba. Hacia la luz. La superficie. Necesitas subir para respirar y aislarte de esa realidad que tocas con tus manos y se desvanece en el agua, porque abajo no hay aire. Tu sien te martillea, la cabeza te da vueltas, y las piernas comienzan a fallar. Cuando crees que no vas a llegar, el sol baña tu rostro y el agua se escurre por tus mejillas. Has salido al exterior. Fuera de la realidad densa y espesa. ¿Estás soñando?, tal vez sólo se trate de una pesadilla, pero ahora da igual, sólo quieres respirar. Tomar aire. Llenar tus pulmones. Quieres sonreír, y reír, y respirar, y hablar, y chillar, y respirar de nuevo. Pronto habrá que sumergirse otra vez, porque ahora la rutina está en esa penumbra compacta y apelmazada, no lo puedes olvidar, así que es bueno respirar. Así era como se sentía él. Cogió aire y su vista se aclaró antes de volver a lo difuso. Incluso podía escuchar un sonido. Un piano… un toque orquestal. ¿Qué demonios….?, es música.

Entonces apareció en la superficie, y el sol calentaba su cuerpo. Y la arena era sólida y no flotaba en el agua. Sacudió su cabeza se incorporó y observó la costa dorada que se extendía ante su mirada. Excesivamente pequeña. No era una isla, más bien simulaba una roca flotante, a la deriva, como un iceberg sin hielo. Apenas cincuenta o sesenta metros cuadrados en círculo. Arena o piedra, le permitía descansar de su sempiterna inmersión subacuática, mientras aquel respiro de aire fresco le perdurara, o el sueño estallara en veinte mil punzadas de dolor submarino. Pero la música no dejaba de sonar. Un piano y una voz. Aquello no era la realidad, y él lo sabía. La superficie ya no era la rutina, sino algo especial y fuera de lo común. La anormalidad de una locura transitoria que sentaba realmente bien. Algo razonable dentro de una irracionalidad surrealista. Comenzó a rodear la pequeña lengua de arena, y los pasos se iban alargando, y la arena iba creciendo y la tierra se iba ampliando. Había más terreno conforme avanzaba. De un impulso casi innato, sus piernas, entumecidas hace unos segundos por el esfuerzo del buceo diario, empezaron a trotar, y pronto se vio corriendo. Corría con todas sus fuerzas. Abrió los brazos y sintió cómo una brisa tibia secaba su cuerpo empapado de realidad y el sol bañaba su rostro. Sintió ganas de gritar y gritó. Sintió ganas de chillar y chilló. No paró de correr. Cada vez más deprisa. La arena no se acababa y seguía extendiéndose sin descanso. Cuando una punzada cruzó su costado derecho y el corazón palpitaba con fuerza en su pecho, se dejó caer, totalmente agotado, pero sonriendo. Ahora era consciente de que aquel descanso, aquella toma de aire, era diferente de las demás, pues se extendía su periplo en la superficie. Miró al cielo. Un azul diferente. Azul intenso y casi mareante, en una perfección inmaculada, concebida con una tonalidad fija e infinita. No veía nada más, pero sí escuchaba. Música de nuevo. Se incorporó y ya no había arena a su alrededor. Tres mesas unidas preparadas para un festín nocturno. El sol ya dormía en el horizonte y todos le esperaban en la mesa para comenzar la cena en un lugar extraño, allende la ría de Bilbao, cerca del monte Sinaí, donde el carvajo no era un árbol de tronco grueso y grandes ramas tortuosas, sino un bar de veladores con flamenquines muy decentes y mechá muy insolente.

Tomó asiento y observó la compañía de la que gozaba, reunida en una estampa singular, y aunque surrealista, más considerada como temática Pop que del manifiesto de André Breton. Se acordó de Peter Blake y de su portada para el disco de Los Beatles “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”. El artista Pop había utilizado un collage impresionante de personajes conocidos, todos apretados, asistiendo a un funeral desconocido. Pero en esta ocasión no existía ningún sepelio, pues lo más luctuoso de los congregados eran algunos matices de negro, como alivio de luto, tal vez, en un ambiente distendido y agradable. Esto era más de lo esperado en una usual bocanada de aire fresco. Se imaginaba al señor Blake y su entonces esposa, Jann Haworth, reunidos más allá, observando la escena para un nuevo collage como la portada del disco de los escarabajos. Allí estaban casi todos, huecos vacíos de ausencia se dejaban sentir, pero la cena colorista se completaba con comensales de la más variopinta locura, a veces necesaria para acudir a la verdad del mundo. Una serie de personajes tras la línea del anonimato, quebrada en aquella isla flotante de asfalto, donde los rostros dejaban atrás una realidad inventada. A la mesa, el Sr. Andreu, que aparcaba un espejismo de seriedad de lo visto y oído para declamar con bromas y buen humor, su verdadera forma de ser. A su lado, su Estrella, que no se llama así, pero posee las virtudes de un astro nocturno, pues brilla, y siempre supone la mitad perfecta a la pieza de su compañero. Juan reía detrás de su barba, alumbrado por una luz de gas eléctrica, y quizás el modelo a seguir por Peter Blake, pues era el único actor, con radio incluida, que comía esa noche. También estaba allí María de las Mercedes, muy guapa, y a pesar de ser Borbón, sin obedecer a las leyes del paso del tiempo, engalanada con bella vestimenta y haciendo halago de su anacronismo favorito. No sería el primero de aquella cena suspendida en la inconsciencia de un día ilógico y predecesor de otro más irracional si cabe. Acompañaba a Su Majestad un Fiscal, pero no de despachos amplios y tribunas de madera que preservan la ley de la justicia… no. Eso no. Otra clase de fiscal, amante de vértebras dorsales y mantos recogidos en la cintura. Más allá, en el vértice opuesto de la mesa donde se sentaba él, un zapatero recortado sobre fondo verde, se abanicaba el calor que se adhería con fuerza a los cuerpos. Y aunque todo pueda indicar que era un insecto, no lo era, pues la ficción a veces juega malas pasadas. Fue así como el Rocío de una mañana valverdeña, aún lejana, se materializó de la mejor forma posible. A su lado, Martín. Martín era sencillamente Martín, y eso era lo más espectacular de aquel niño que no necesitaba máscara, que reía cuando quería y protestaba cuando algo no le gustaba. Quizás fue observando a Martín, sencillamente Martín, cuando se dio cuenta que los adultos habían perdido esa libertad de reír cuando desean y protestar cuando algo no les gusta. La paciencia era la máxima virtud que atesoraban sus padres, dueños del Callejón de los Negros, también presentes, aunque el verdadero propietario era bocina del Cristo de la Sangre. Martín tenía una hermana, que también acudió a la cena, pero ya no era sencillamente una niña, sino una brujita cuyo perfil se recortaba en un fondo rosa chicle. Su nombre sonaba a composición de Serrat, y su cara era tan bonita como la letra de dicha canción. ¿Qué es esto?, se preguntaba. Miró a su siniestra y observó dos ojos azules que le sonreían Por la puerta trasera de una agradable sonrisa. A su diestra, el sarcasmo y la ironía tomaban forma en una Gata de ojos verdes y nombre de capital de imperio, toda una teoría del caos hecha persona. ¿Y él?, ni siquiera se había mirado.

Vestía de negro, pero no era luto. Y respiraba. Tomaba aire en sus pulmones de una forma inusitada. Tranquilamente y deleitándose con cada bocanada, pues no sabía cuando tendría que volver a sumergirse en la realidad. Y si aquello, finalmente, no era más que un sueño, estaba plácidamente despierto en una ficción onírica. Peter Blake no podría haberlos retratado mejor. Se acordaba del pintor inglés pop. O del Pop del pintor inglés. No sabía quién era el Sargento Pimienta. Más tarde llamó alguien, pero no era el sargento, pues resultó ser un general francés, también anacrónico, que no había podido acudir a la cena. De algo estaba seguro, y es que después de sobrevivir a la última inmersión, él no era aquel sargento que buscaba en los demás. Aunque tampoco creía que ellos fueran los integrantes de la banda del club de corazones solitarios. Todos eran buenas personas, de buen humor, mejor carácter y agradable compañía. Todo era muy divertido y tenía ganas de reír. Él, que en ocasiones se olvidaba de lo que era eso. Entonces cayó en la cuenta… Blake no podría haberlos retratado, por mucho que aquella escena le recordara la portada del disco de Los Beatles. El artista del Pop Art pretendía una protesta inusitada de la realidad de su tiempo. Una verdad oculta por la banalización de lo importante y la elevación sagrada de lo superficial. En los altares estaban la fama, el dinero, las imágenes comerciales, la parte individual de una sociedad inundada por nuevos iconos célebres que ocultaban todo lo anterior. La realidad de los sesenta se convierte en un collage que superpone los nuevos clichés, anónimos algunos, otros famosos personajes que encarnan los modelos que la sociedad pretende seguir, en una constante adoración. Detrás de esa superposición de planos quedan los verdaderos modelos de la vida, los sueños, las esperanzas, las metas, los trabajos, abandonados a favor de una ideología de estrellato contemporáneo, nueva e innovadora, frente al viejo pensamiento desligado de una exitosa realidad de fama efímera. No. Nada de lo que allí se contemplaba tenía que ver con eso. En aquella cena tan real como la fiesta de no-cumpleaños de Alicia, y tan ficticia como el montadito de mechá sin sabor, había gente que no ha perdido sus valores. Las máscaras cayeron sin necesidad de soltar amarres. Y la memoria ya no incluía el esfuerzo de respirar. El ritmo se adaptó perfectamente a la existencia onírica, si realmente era un sueño. Tal vez ni él mismo se había dado cuenta.

Lo de Bohemia fue un insulto. Allí se acabo la noche. Murió el día sin necesidad de que comenzase otro y un escalofrío le recorrió su cuerpo. Si se marchaba y volvía a dormir, tal vez despertaría en su otrora pesadilla de rutina. Tenía que mantenerse despierto. O soñando en esa superficie móvil que había encontrado. Ese pedrusco donde naufragó llevado por la marea, cuyo perfil cambiaba vertiginosamente y le ofrecía oxígeno gratis. ¡Gratis!. A veces un pensamiento horrible cruzaba por su cabeza. La comercialización de oxígeno a precio exagerado le causaba pavor. Y el caso es que sabía, porque no se le olvidaba, que adolecería aquel aire cuando tuviera que volver a sumergirse. Inmersión inmediata cuando sus ojos se cerraran para abrirlos bajo el agua. Pero ahora estaba en Bohemia, un insulto cuando la Rapsodia era sustituida por el zumo de mambo, perfecto para encender los motores de una brasileña que bailaba a ritmo desbocado. El resto fue breve. Y la arena cayó tan rápido del reloj como el agua desciende por una cascada. Agua… eso le recordó su inmersión. Se agobió y decidió no dormir. Diáspora de comensales. Como si de un espejismo se tratara, se desvanecieron los protagonistas de la cena. Estaba sólo otra vez, seguía sonando música, aunque no la reconocía, pero la isla permanecía a flote y él había decidido no dormir.

Sin saber cómo el tiempo avanzó, y sin estar dormido pero tampoco despierto, observó a la Esperanza. Y de eso sí se acordó. De su figura perfilada en el azul del cielo. De su tez morena. De su contoneo. Por eso quizás flotaba y oscilaba entre el ensueño etéreo y la realidad que estrechaba su isla. Pero estaba cansado. Agotado. Y tenía miedo. Un miedo indescriptible. Un pánico que había vivido anteriormente y que ahora volvía con una normalidad extrema, como si estuviera todo preparado para esa vuelta. Una preocupación le angustiaba y le rodeaba el cuello en un esbozo de llanto. La realidad, o tal vez aquel sueño que comenzaba a desvanecerse, estaba desvirtuado. Las imágenes aparecían a través de un cristal esmerilado. No supo nada más, pero tampoco se acordaba de cómo había llegado hasta allí. Sin saberlo volvía a tener el agua al cuello. Sintió que sus piernas le pesaban como dos barras de plomo. Intentaba mantenerse a flote. El final de nuevo. Otra vez a coger aire. No era rutina el aire que respiraba, sino pura y dura exclusividad, alcanzada sin esperarlo y arrebatada de la misma forma. ¿Había sido un sueño y acababa de despertarse o era ahora cuando cerraba los ojos para volver a tener una pesadilla prolongada?. No lo sabía, ni tenía mucho tiempo para pensarlo. Miró a su alrededor. Agua. Sólo una superficie dúctil y blanda, decidida a tragársele. La música que le había acompañado durante aquel día largo, o quizás doble jornada, se perdía en el aire. Ese ansiado aire. Entonces apretó su nariz con el pulgar y el nudillo del índice, cogió una bocanada de oxígeno y se dejó lastrar por la atracción de la realidad. Cuando llegó al fondo abrió los ojos. Borrosidad de nuevo. Todo atrapado en aquel mundo lento de visión turbia e imprecisa. Tocó la arena, como siempre hacía, deslizándola entre sus dedos. Y fue cuando sacó algo. Se le escaparon dos grandes burbujas de la sorpresa. Las lágrimas son más saladas cuando la amargura es mayor. Lloró y el agua se volvió dulce comparada con aquel llanto. Sostenía entre sus manos el escudo de su equipo. En lo más profundo. En la penumbra. ¿Era un sueño?, no. Era la realidad convertida en pesadilla. La música traspasó la densidad del agua. I’d love to turn you on… ¿entusiasmarme? Pensó. Y los recuerdos acudieron. ¡Ya está!, aquella canción de Los Beatles. El sargento Pimienta. La cena con aquellos personajes tan amables. Y su equipo. Bajo el agua, con los carrillos inflados y la visión entumecida, supo que estaría con su equipo en el hundimiento y cuando volviera a la superficie. Ahora y siempre. Me encantaría entusiasmarte…

F.C. Barcelona-Manchester U.

2009-05-22T14:54:00.010+02:00

Será en Roma, cuna del Arte y ciudad de memoria tallada en piedra, donde el vencedor podrá dejar impreso su nombre en la Historia del Fútbol. Tal vez la igualdad de la contienda tenga a bien ofrecernos un buen espectáculo. Puede que la arena del Coliseo contagie a los dos equipos y los sumerja en una batalla encarnizada por demostrar cuál de los dos grupos de jugadores es mejor. Veintidós hombres. Un balón. Dos aficiones. Un espectáculo. Y millones de ganadores. Todos los que disfrutarán: los amantes del fútbol, incluso los que no son tan devotos de este deporte.

Será en Roma, la Ciudad Eterna, donde se decida el vencedor de este duelo de titanes y la Liga de Campeones de 2009 tenga su dueño. ¿Hay mejor urbe que Roma para coronar al campeón de Europa?, ¿acaso no fue en esta ciudad donde surge la idea de unificar el continente en uno?, quizás las formas no fueran las más idóneas, utilizando la fuerza combativa y el ejército romano, pero finalmente consiguieron la unidad deseada. De igual manera, los dos equipos no escatimarán en esfuerzo para hacerse con el deseado trofeo y pondrán toda la carne en el asador, lo que asegura un extraordinario espectáculo. Una final de nivel desbordante que promete un duelo vibrante entre los dos mejores equipos de Europa, y no sólo por haber llegado a la final, sino por su juego rápido, claro y de tiralíneas. Un planteamiento ganador que les ha hecho vencedores de sus respectivas ligas. Jugadores dotados de desborde personal e individualidades capaces de ganar un partido por sí solos, completarán la función. Romper las barreras de los récords será otro de los aspectos a los que tendremos que prestar atención durante tan esperado encuentro.

Capaces de enamorar con su fútbol de toque, precisión y capacidad goleadora, ambos equipos tienen la habilidad de hacerse gustar. Todo aquel que los haya visto jugar en los últimos encuentros, le guste el deporte rey o no, habrá sucumbido al espectáculo, porque no es otra cosa, es un bello teatro de balón, perfectamente orquestado, que augura un partidazo el miércoles 27 de mayo. Para el Manchester United, la victoria supondría el doblete, junto con la Premier League, pero para el Fútbol Club Barcelona el efecto sería mayor: la conquista de una superación que le llevaría a batir todas las marcas registradas, con un triplete que incluiría Liga, Copa del Rey y el título en cuestión. Pero… ¿cuál de los dos equipos vencerá el miércoles?, ¿conseguirá el Manchester el doblete o el Barcelona el triplete?, ¿quién, a juicio de vosotros, tiene mejor plantilla?, ¿quién juega mejor?, ¿quién se lo merece más?, preguntas todas que podéis responder mientras saciáis vuestra sed.

Como en aquella ocasión, hace un año, vuelvo a proponeros una porra. Transformo este rincón donde se ofrece agua a todo aquel que quiera refrescarse y traigo varias mesas de madera. Se podrá apostar, aunque no con dados ni encuadernadas marcadas. Cada uno podrá decidir un resultado exacto y sólo se podrá repetir en una ocasión, es decir, sólo coincidirán dos marcadores iguales. Los empates también sirven, pues el marcador que salga ganador será el que llegue hasta el final de los noventa minutos, sin incluir los goles de la prórroga o la tanda de penaltis finales. El ganador de dicha porra tendrá la opción de elegir una Obra de Arte, sobre la que realizaré una entrada en su honor. Animaos y participad…

* * * * * * * * * * *
*************

NOTA POST-PARTIDO

F.C. Barcelona 2 - 0 Manchester United
Se consiguió el triplete
Ganador de la porra: Juanma

¡Enhorabuena!
Y gracias a todos por participar

Pasatiempo

2009-05-15T10:29:00.008+02:00

A continuación os propongo un pasatiempo:

Descubre las diferencias y rodéalas con un círculo

Quizás sea difícil, pues las diferencias no siempre aparecen exteriormente. O tal vez no las haya. En cierto modo me recuerda al siguiente vídeo, donde una misma imagen puede ser vista de forma muy distina, aunque pueda parecer que nada haya cambiado de una a otra.

¿Hay diferencias de la temporada pasada a ésta?, ¿cuál es el locutor que os gusta más del vídeo?, ¿ganará el Real Betis al Almería?, ¿hay diferencia de esta temporada a las tres anteriores?, ¿os gusta la jugada del vídeo?, ¿bajará el Real Betis a Segunda División?, ¿qué pasará el año que viene?, quizás vuesas mercedes puedan ayudarme con estas dudas existenciales. Os vertiré agua fresca mientras opináis...

* * * * *

(Nota del domingo 17 de mayo)

Real Betis 2-0 Almería

¿salvados?

Victoria

2009-05-10T11:57:00.005+02:00

Decía Gustav Klimt “el que quiera saber algo sobre mí deberá observar detenidamente mis cuadros”. No se equivocaba el genial pintor de Viena, y tal vez la mejor forma de conocer a alguien sea a través de aquellas obras de Arte que le apasionan o le sorprenden. A veces no somos nosotros los que elegimos una representación artística, sino que es ella la que atrapa a sus espectadores. Los absorbe y los transporta a un punto onírico, dentro de una línea transgresora entre la realidad física y los deseos espirituales. Una elevación del alma suspendida en lo etéreo, donde el significado y el simbolismo juegan un papel tan importante, como incomprensible para la lógica y la razón. Sin saber porqué, eliges una obra de Arte porque la sientes, pero también ella te atrapa a ti. Es cuasi un paseo sin explicación, y tampoco es preciso que sea comprensible. Sencillamente es necesario dejarse llevar, volar y fluir a través del mensaje que nos expresa y que nos transmite. Puede que la clave esté en todas esas sensaciones que nos hacen estremecernos ante un edificio, una escultura, una pintura o un objeto que posean las características necesarias para ser Arte. Esa obra que clasificas entre tus favoritas, te engancha y te sugestiona la primera vez que la ves. Se crea un viaje astral que nos separa de todo lo físico que conocemos. Nuestra mente y conciencia se traslada en un camino espiritual atravesando campos de emociones que sólo experimentamos con la visualización y el contacto directo con esa obra. Podemos viajar al futuro y al pasado con la simple contemplación de la sensibilidad artística. Es entonces cuando se crean unos lazos inseparables. Puede que estos síntomas estén englobados en lo que Henri Beyle llamó “Síndrome de Stendhal”, y que él mismo sufrió al llegar a Florencia, pero yo voy más allá de lo puramente físico. No estoy hablando de mareos ni de asfixia, sino de algo mucho más trascendental. Pongamos un ejemplo de lo anteriormente citado. Tengo una amiga cuyas obras de Arte preferidas son Las Pirámides de Gizeh, Abu-Simbel, el “David” de Miguel Ángel y “Las Meninas” de don Diego. A través de las diferentes representaciones artísticas elegidas por ella podemos averiguar, como decía Klimt, algo sobre su forma de ser.

Las Pirámides de Gizeh y el Templo de Abu-Simbel son dos ejemplos claros del Arte Egipcio, pero siempre han estado muy relacionados con el esoterismo y el misterio. Los egipcios poseían características sorprendentes que podían ser claramente señaladas como producto de una respuesta sobrenatural. ¿Qué tienen las Pirámides de Gizeh que tanta curiosidad despierta en muchos de nosotros?, es un símbolo ascensional. A través de la pirámide, y más en Egipto cuya finalidad era mortuoria, el alma del difunto asciende al cielo. También se relaciona con Ra, dios del Sol. El Astro Rey da luz, y la luz es conocimiento. La sabiduría se convierte aquí en el motivo de existencia. La razón es la luz. Y no hay que descartar su relación directa con los masones, como dijo M. Saunier “es el símbolo supremo de toda iniciación, edificado según los designios del Gran Arquitecto del Universo, que es la Vida”. Las Pirámides de Gizeh fueron construidas hacia el 2585-2511 a.C. y corresponden a la IV Dinastía, en relación con los faraones Keops, Kefren y Mikerinos. Teorías y estudios han querido ajustarlas a unas coordenadas coincidentes con la astrología y la astronomía, dentro de unas especificaciones particulares. Desde su creación, las pirámides se convertirían en un sello característico de Egipto. Abu-Simbel es diferente. Es un templo cargado de vida donde el silencio y la calma invitan a lo contrario. Formado por dos conjuntos que se complementan, constituye una verdadera obra, culminación del Arte Egipcio. Realizado hacia 1260 a.C. su fachada nos invita a reflexionar sobre la grandeza del faraón y la insignificancia del visitante, del ser humano junto a la divinidad, que se adentra y sumerge en un mundo de pomposidad, todo ello bajo la tutela de los dioses y el propio faraón divinizado. En la profundidad de su corredor principal, se sitúa el conjunto de esculturas formado por Ptah, Amón-Ra, Ra-Harakhte y Ramsés II, dentro de una penumbra que se rompe dos veces al año, el 20 de octubre y el 20 de febrero, cuando el equinoccio hace presencia y la luz lo llena todo. Es un templo donde parece que no hay vida, pero estaba diseñado para que rebosara vitalidad. Se puede presentir la luz que recibe. Debido a su traslado entre 1964 y 1968, por la construcción del lago Nasser y su inundación, perdió la armonía que poseía. Un conjunto que integraba su monumentalidad y bella perfección con la sutileza de su alrededor, haciendo del paisaje su mejor aliado. Actualmente, este último detalle se ha perdido.

Cuando Miguel Ángel realiza el “David”, rompe con todas las representaciones anteriores. Nada se le iguala. Haciendo un alarde de técnica y rebosando genialidad pese a su juventud, el magnífico escultor tuvo que hacer la figura del rey de Israel partiendo de un bloque ya trabajado por Agostino di Duccio, sin mucho éxito. Por este motivo, si de algo adolece dicha escultura, es de falta de profundidad. Sin embargo, el resultado fue una impresionante obra de cuatro metros de alto, un colosalismo que iniciaría una revolución estética y técnica en el Cinquecento. Pero Miguel Ángel no sólo modificó las medidas y mejoró la técnica ya existente, además aportó algo que no había anteriormente. Una visión completamente diferente del tema tratado. Se abandona ese aire infantil, esa inocencia propia de lo pueril que rebosan las representaciones anteriores de David. El genial escultor difumina el pasado y lo transforma en un ejemplo de belleza sin parangón. Evade los escrúpulos y las pantomimas eclesiásticas sobre la desnudez y representa la belleza del cuerpo humano. Atraviesa con su veraz imagen y la naturalidad de las formas todo el recato que emana de la Iglesia y lo relaciona directamente con el espíritu humano. A Buonarroti no le importan las lenguas viperinas e hipócritas que pueden desprenderse en forma de críticas venenosas contra su escultura. Miguel Ángel es un creyente acérrimo. Tiene fe y se demuestra en aquellas poesías que dejó escritas, pero él la entiende de otra forma. Cree en la belleza como camino para llegar a Dios. Alcanzar el cielo por la contemplación de la exultante hermosura, pero la belleza tiene el peligro pecaminoso de caer en el Amor. Este camino dual, espinoso, que lo describe como abrasador y, en realidad, contradictorio incluso para él mismo, lo atormentará durante toda su vida. Este punto dubitativo de existencia moral lo narrará a la perfección en una frase mítica: “…Ama, abrásate, pues todo mortal no tendrá otras alas para llegar al cielo”. La belleza humana, para el magnífico creador de la Toscana, es piadosa porque imita la belleza divina, y ésta se puede representar desnuda. El resto aparece en la mirada de David, donde se puede apreciar el cambio. No es un hombre vencedor, pues aún no ha hecho nada, pero está seguro de sí mismo. Hay una presencia celestial y humana a la misma vez. Miguel Ángel esculpió el espíritu humano en consonancia con la belleza divina.

Don Diego es punto y aparte. Es la dulzura hecha pintura. La genialidad expuesta en un lienzo. Lo sublime al óleo. La delicadeza y la sutilidad de lo magnífico representado con una técnica exquisita y deliciosa. Quizás sean “Las Meninas” un mal ejemplo para encontrar los posibles errores que cometiera don Diego en su carrera, pues esta obra posee una espléndida composición que ha supuesto un paradigma en la Historia del Arte. El excelso pintor alcanza aquí el límite de la perfección y palpa toda su capacidad, en un cuadro que se sitúa en las postrimerías de su carrera y, por consiguiente, de su propia vida. La relación entre la naturalidad, la realidad, y los estudios y reflexiones que le han aportado unos conocimientos técnicos sorprendentes, se ven reflejados en esta obra. Su Arte, si alguna vez no fue maduro, aquí lo es en su completa plenitud. No abandona la interpretación humana, la representación del espíritu interno y de la persona que pinta. Es decir, no ha dejado de inmortalizar sólo la figura de los personajes, sino su propio mundo interior. Don Diego demuestra en este lienzo que la culminación de su obra coincide con el último suspiro de su vida. Dicen que la perfección no existe, pero si alguien tuvo la oportunidad de acariciarla, ese era el admirable y grandioso pintor sevillano. También conocida como “La Familia de Felipe IV”, no ha dejado de levantar dudas sobre el tema representado, así como el misterio que suscita al introducir al espectador en una creación magnífica, donde la realidad es la protagonista. ¿Qué pinta don Diego en su lienzo?. Es un cuadro dentro de otro cuadro. Considerada obra clave en la Historia de la Pintura Universal, Lucas Jordán, pintor barroco de la corte española, opinó al contemplarla por primera vez “ésta es la Teología de la Pintura”, y Carl Justi no pudo expresar de forma más clara lo que sintió al verla, “no hay cuadro que nos haga olvidar éste”.

Ya lo dijo Klimt, “el que quiera saber algo sobre mí deberá observar detenidamente mis cuadros”. No sólo tenemos un cuadro, también una escultura y dos edificios de la Historia del Arte para conocer a través de ellos algo sobre mi amiga y su forma de ser. Ella es diferente. Es capaz de romper los esquemas y convertirse en aquella figura destacada de las demás sin pretenderlo, y eso es lo mágico de su maravillosa forma de ser. En cierto modo, también le tiene que gustar el templo de Atenea Niké de la Acrópolis de Atenas, pues en dicha obra aparece un friso en relieve cargado de una representación en serie de la Victoria. Todas aladas y dispuestas de la misma manera, excepto una. Una de ellas se para deliciosamente a ajustarse la sandalia. Es precisamente esa Victoria la que hace grande el conjunto. La que armoniza y equilibra todo el relieve dotándolo de un aire especial, de un detalle que asombra y llama la atención. Algo tan natural y sencillo como el gesto representado, hace que esa Victoria esté fuera de lo común. La que destaca de todas las demás sin pretenderlo. Ésa es mi amiga, la que rompe los moldes de la normalidad y se convierte en la representación humana de algo que parecía extinto: la nobleza y la bondad. Por eso puede que le guste el “David” de Miguel Ángel, o quizás por ese motivo la escultura la ha elegido a ella. La obra de Arte, a veces, es la que consigue retenerte, la que te selecciona como su espectador. El “David” del genio Buonarroti destaca por romper con todas las representaciones anteriores del mismo personaje. A mi amiga le ocurre lo mismo. Cuando la conoces, quedas atrapado por ese ramillete de virtudes que creías habían desaparecido en la picardía del mundo, muertas por el egoísmo creciente de una humanidad en la que la bondad se paga a precio de oro, sin saber el rico que ni el más poderoso caballero puede con ella. Un mundo en que la nobleza se traiciona asaeteándola por la espalda, pero que ella se encarga de elevar y ondearla al viento, y lo mejor, siempre inconscientemente, como debe ser. Cuando contemplas la belleza del “David”, te das cuenta que la perfección no existe por muy poco, y que realmente sobra lo demás. No hay visión para otra cosa. La naturalidad de su desnudo es la mejor forma de relacionar el espíritu del Arte con la hermosura sin ambages. ¿Por qué no dejarse atrapar por lo bello?, y era entonces cuando Miguel Ángel hablaba del Amor y la forma de abrasar que tenía este sentimiento. A mi amiga le gustan las rosas rojas. La belleza de la rosa roja siempre ha estado relacionada con el Amor, y quizás tenga una conexión casi directa con la obra del escultor toscano. Belleza y Amor. Mi amiga, al igual que cuando uno se deja atrapar por la perfección equilibrada y la extraordinaria composición del David, cuando mira una rosa, nunca ve las espinas. Puede que la bondad pura, aquello que creemos se ha perdido, resida en ella de tal manera que sólo puede ver lo bueno. No hay nada más. Sencillamente es así de simple. Lo bueno. Y así de difícil.

Ella es un misterio. Descubrir su forma de ser y navegar por sus conversaciones, es como un viaje astral cargado de elementos esotéricos. Y eso le encanta. Los enigmas siempre han sido una obsesión para ella. El halo de lo desconocido y todos los secretos que nos depara el destino, y el propio pasado, han supuesto una fuente de conocimiento que germina en su interior como si de una planta llena de sabiduría se tratara. Por eso las Pirámides de Gizeh y Abu-Simbel, repletos de preguntas sin contestar, la atraparon en uno de sus viajes. El brillo de la curiosidad y los arcanos, encerrados en previsiones futuras de cartón y bolas de cristal desvirtuado. Y puede que también la atrapara esa luz. Esa misma luz, tan presente y relacionada con el Sol y el dios Ra en Egipto, que terminaría siendo la culpable de su inteligencia. Portadora de conversaciones fascinantes, nunca dejas de aprender con ella, y te aportará siempre algo. Opiniones sinceras y valiosos puntos de vista. Y no por ello deja de ser prudente. Esa prudencia que se vislumbra en el rostro vencedor, pero cauto, del “David”. Y es que mi amiga puede conseguir todo lo que se proponga. David no sabía que era imposible derrotar a Goliat, por eso lo consiguió. Ella no sabe que es extraordinaria, en todas las acepciones de la palabra, de hecho lo niega rotundamente, por eso lo es. Y además me da la oportunidad de decírselo cada vez que la veo. Por muchas veces que veamos “Las Meninas”, jamás nos cansaremos de decir que es un cuadro maravilloso. Extraordinario.

¿Y no hay dulzura en un cuadro de don Diego?, ¿algo más humanamente representado que los retratos del genio sevillano?, ¿la nobleza exultante de un pintor que siempre apoyó a Felipe IV por su amistad antes que por ser el monarca?, pues quizás este sea un ejemplo claro del porqué en la elección de este lienzo. Mi amiga es un espejo donde mirarse, como el mismo que don Diego utiliza en el salón del Alcázar del rey. Representa la nobleza, pero es tan humilde como la cruz de la orden de Santiago, que fue pintada después. Con su genio, fuerte cuando hace falta sacarlo, como se destila de la mirada de David. Pero si hay algo que caracteriza a esta escultura y a “Las Meninas”, es su carácter extraordinario, excelente. Esa puede ser la mayor cualidad de mi amiga, que es excelente.

Y es que mi amiga te sorprende, como la “Victoria de Samotracia” sorprende al visitante del Louvre desplegando sus alas en aquella hermosa escalera. Las mismas alas que suelen tener los ángeles de la guarda, como ella. Fuente de misterio y esoterismo agrupado en una pirámide de buenos consejos. Tan transparente como una Bola de Cristal, reservada para los mejores augurios. Cuartillas de cartón para averiguar el futuro escrito en la telepatía de mundos personales. Un paseo nocturno por las calles medievales de una ciudad mariana. La dulzura de una tarta de queso bañada con frambuesa a la orilla de un jardín zen. Amante de los viajes, físicos o psíquicos, que nos depara la vida. La Historia Interminable de una ilusión que no pierde. Una ilusión que transmite y contagia. Una ilusión que te hace levitar espiritualmente, que te transporta a ese mundo del que nunca debemos salir completamente, donde los sueños son posibles y el vértigo te hace sonreír. El café de un domingo por la tarde. El equilibrio y la armonía de un serranito de pollo. La excursión al corazón de la naturaleza más humana. Lámpara de sal que limpia de negatividad a todo el que la rodea. Un tesoro digno de descubrir. La libertad del tiempo y sus cadenas. La que siempre está ahí. La sorpresa de una boca muda que responde a un oído sordo. La risa sincera. Abanderada del honor y la moral. Una mano que te aúpa y un hombro donde apoyarte. Capaz de darlo todo por nada. La sensibilidad a flor de piel. La mejor compañía que se puede tener. El mejor consejo que se puede seguir. La sonrisa de la amistad. La prueba de que la bondad y la nobleza no se han extinguido: mi amiga Victoria.

Puede que, después de este análisis entre el Arte y las personas, en el cual hemos podido comprobar la relación directa entre las diferentes representaciones artísticas y sus espectadores favoritos, nos surja la duda de quién hace realmente la elección, si el individuo… o la obra de Arte. Si tenéis la oportunidad de comprobarlo directamente, puede que lo sepáis.

Y a vuesas mercedes... ¿cuales son las obras de Arte que os atraparon?, ¿conocéis a mi amiga Victoria?, ¿cual es la pintura, la escultura y el edificio artístico que os enamoró?, ¿os sentis relacionados con ellas?...ya hace calor. Echaos un trago.

Para mi amiga Victoria, poseedora de todas las virtudes expuestas anteriormente…

Lección de Conan

2009-05-05T23:02:00.008+02:00

De la aventura "La búsqueda de la Corona Cobra"

Corresponde al ejemplar americano "The Savage Sword of Conan 41"

Guión: Roy Thomas / Dibujo: John Buscema y Tony DeZuñiga

- y le llaman bárbaro -

Ellas

2009-05-02T21:26:00.005+02:00

“Madre: la palabra más bella pronunciada por el ser humano” - Kahil Gibran

Tras el coro inicial de Bohemian Rhapsody, la primera palabra que pronuncia Freddie Mercury es “mamá”. Es una confesión envuelta en un halo de tragedia y tristeza. El personaje necesita contárselo a alguien importante, desahogarse y manifestar su dolor, sus dudas y su miedo, sobre todo, ese miedo que destila el mensaje envuelto en la canción de Queen. Es por este motivo que la primera frase va dirigida a su madre: “Mamá, maté a un hombre”. Y si lo pensamos detenidamente, una revelación de tal magnitud se relaciona directamente con una madre, la figura en la que volcamos toda nuestra confianza y de la que recibimos ese Amor incondicional. Pase lo que pase.

Picasso

Las madres poseen una capacidad innata que suele estar infravalorada. Más de un sexto sentido, como en muchas ocasiones se han encargado de hacernos saber. Cuando Napoleón cayó en Waterloo fue, en su mayor parte, por la debilidad que adolecían sus tropas al tener que dividirse en varios frentes. La fragmentación de soldados hizo que las fuerzas de las tropas se mermaran y quedaran expuestas a su rotura en un ataque de grandes dimensiones. Demasiadas batallas para el ejército del emperador francés. Sin embargo, nuestras madres son capaces de llevar varias ‘guerras’ por delante sin detenerse y, lo más increíble, superarlas con éxito, arrojo, fuerza, una muestra sorprendente de coraje y valor. Son así, capaces de abordar todas las murallas y superar los obstáculos con una resolución admirable. Y muy a tener en cuenta. A veces pienso que nuestras madres están infravaloradas, pues poseen la inmensa virtud de abarcar no solamente lo que está en su mano, sino mucho más. Si ellas hubieran combatido junto a Napoleón, probablemente Francia tendría actualmente unas fronteras mucho más amplias. No se detienen ante nada y consiguen superarse de forma magistral. Son joyas sin tallar. Esas bellas piedras pulimentadas que aparecen en el corazón de la naturaleza y poseen un valor incalculable, pues aún no están modificadas por el humano.

De Chirico

Las madres tienen el don de la ubicuidad. Cuando parece que no van a poder con nada más, lo consiguen. Están pendientes de todo y te aportan ese dato que no recuerdas, ese detalle que se te olvidaba, el bocadillo para que no pases hambre, la advertencia irónica, la chaqueta para abrigarte, el hombro para que llores, la riña que te hace abrir los ojos, el remiendo de tu corazón, el grito desesperado, el regalo inesperado, la caricia para que te pongas bueno, el dardito de un aviso, el beso de buenas noches, la palmera de chocolate, el mejor consejo, tu comida favorita, tus dos horas de digestión, el abrazo de siempre… el Amor de una madre. Y es que ellas llevan nuestra casa, en ocasiones nuestro trabajo, su trabajo, nuestro médico, el médico del abuelo, el médico de la abuela, su médico, la compra, nuestra comida, la comida del abuelo, la comida de la abuela, su comida, y cariño y besos para todos. Son geniales. Mil cosas para dos manos y un solo cuerpo. Cada vez estoy más seguro: Napoleón hubiera ganado. Por eso hoy, día de la Madre, quiero hacerles este pequeño homenaje, muy lejano a lo que realmente se merecen. No, no me he equivocado. Hoy es el día de la Madre. Y ayer. Y antes de ayer. Y el otro. Y lo será mañana. Y pasado mañana. Y todos los días, porque es así como debe de ser.

Dalí

Algunos artistas retrataron a su madre y la inmortalizaron en sus lienzos para siempre. La convirtieron en Arte y la dotaron de la vida eterna con el recuerdo incombustible de contemplar su figura procedente de los pinceles de su hijo. Así fue como De Chirico, antes de su Metafísica, captó la serenidad de su madre con un dibujo marcado y unas líneas perfectamente perfiladas. Picasso, antes de fragmentar la realidad en la geometría de cubos irregulares, se dejó imbuir por el Realismo, y prueba de su paso por este estilo, es la representación de su madre, pensativa, mirando hacia abajo, recuerdo imperecedero de aquella mujer que le dio la oportunidad de vivir. Vincent siempre aporta un toque mágico. Un toque de viveza colorista que acentúa con la textura de su paleta. Trazos gruesos y luminosos que llenan de vida el retrato. Su madre aparece con un gesto amable y simpático. Se deja intuir el movimiento que con el tiempo adquirirá la pintura de Van Gogh. Y dentro del Postimpresionismo se podría encuadrar el lienzo de Salvador Dalí que capta la figura pensativa de su madre, doña Felipa Dome Domenech de Dalí. Todos estos artistas, y muchos más, quisieron dejar plasmada la imagen de su madre para siempre, otorgándole ese matiz de universal y eternidad. No es de extrañar, porque las madres siempre estarán ahí. Pase lo que pase, una madre siempre responde por su hijo y lo apoya. Ni veinte mil soldados de un tercio de Flandes del siglo XVII podrían con una madre que protege a sus hijos. No hay mayor valor ni mayor coraje. Hasta el final.

Van Gogh

Renoir realizó una obra de características maternales, pero no era su madre. Era su mujer. Quizás los pintores se decidieran a inmortalizar a sus madres porque, de una forma u otra, la madre de cada uno de ellos era la mujer de su vida. Y puede que este sencillo trazo aderezado con tintes pasionales no esté alejado de la realidad. Pero Renoir, al pintar a su mujer, dota al retrato de ese otro punto de vista. En los anteriores, el Amor que sienten sus autores por la persona que les dio la vida se hace notar. Incluso se palpa en algunos casos, como demuestra Van Gogh. Renoir vio la maternidad y el Amor de la madre en su mujer. Y es que la mujer es la única capaz de dar vida, de sentir con una sensibilidad y unas emociones que están al alcance de muy pocos. Y ese Amor, tan destacado en algunos casos, pasa desapercibido para muchas personas, cuando nunca debemos olvidar que una madre siempre estará ahí.

Renoir

Para nuestras madres siempre seremos sus niños. No hay distinción de crecimiento, pues ellas siempre darán su Amor de la misma forma, aunque diversificando los diferentes estratos del momento. Tal vez por eso los artistas la plasmaron en diferentes momentos de sus vidas. Y esta representación artística no es de extrañar, pues las madres son un estilo independiente de todo lo demás. Aportan su propia idiosincrasia y poseen unas normas y leyes comunes, atadas en su subconsciente por un filo y delgado hilo conductor que las une a todas en un marcado patrón. Hay frases universales que nuestras madres se han encargado de escribir con letras de fuego en el memorial de nuestra infancia, madurez y siguientes estados del ser humano. Quien no ha escuchado alguna vez un “¿qué pasa, que tengo que ir yo?” cuando no encuentras lo que buscas y ya le has preguntado a tu madre varias veces. La permisividad y la ayuda gratuita con su “venga anda, vete que ya lo hago yo”, o el contrapuesto, cuando algo no sale y ella te suelta un “¡ave trae!”. Consejos sabios que no siempre seguimos, como el clásico “abrígate que va a hacer frío”, a lo que tú te niegas, apoyado en ese calor que te puede en esos momentos, ella contesta “luego te acordarás de mí”, y a la vuelta, arrecio y helado por el inesperado aire gélido que tu madre parecía intuir, te espeta una de sus preferidas e inevitables frases: “te lo dije”. Ellas nos recuerdan las cosas (“¿lo llevas todo?”), nos insinúan nuestro futuro (“cuando tengas tus hijos, lo comprenderás”), y cuando no estamos de acuerdo, nos dan la libertad necesaria (“bueno… haz lo que quieras. Tú verás”). Por eso queremos a nuestra madre. Por eso es tan especial. Por eso y por tantas cosas que dejan de ser universales para convertirse en otros detalles que sólo nos atañen a nosotros, secretos de madres a hijos, secretos que todos guardamos, en nuestra intimidad.

Y a vuesas mercedes… ¿qué retrato os gusta más?, ¿qué frases son típicas de madre?

Para mi madre especialmente (con permiso de mi padre, otro genio del que ya hablaré en su momento), y para todas las madres del mundo, verdaderas guerreras de la vida, que celebraron su día ayer, antes de ayer, la semana pasada, hoy, lo celebrarán mañana, pasado mañana, el mes que viene y siempre…

Paciencia

2009-04-26T10:49:00.004+02:00

Como cada día se puso la ropa del trabajo. Los pantalones de pinzas negros y la camisa blanca. Exquisitez pulcra de un inmaculado traje de espera. Ciñó las mangas, anchas por el paso del tiempo, ese maldito reloj que no cesa de pasar para el resto de mortales, pero que a él se le congeló sin que se diera cuenta. Luego abrazó al chalequillo desde dentro. Zapatos negros, lustrados con todo el primor y pulcritud de una buena mano acostumbrada. Y así un día más. Así de nuevo rueda el tiempo para el resto del mundo, menos para él. Esclavo de los minutos congelados, en una eterna espera que se convierte en una compañera fatal. No existe el tiempo. Los segundos son personajes desconocidos cuyo rostro ignora. Las horas, bellas damas que se fueron cuando el retraso de una llegada fantasma hizo presencia. Los días apenas se hacen notar en reflejos diurnos temporales, que dan paso a un velo negro de recogida. Y luego vuelta a empezar. Otra vez. El bucle en espiral de una historia interminable que repite sus frases cada día. Un cuadro dentro de otro cuadro. Y fue así, y es así, como pasan las jornadas. Primero los días, luego los meses y más tarde, casi sin darse cuenta, los años. Porque él no envejece, sólo espera. Y cada mañana, al despuntar el alba, se vuelve a vestir con ropa de trabajo, a pesar de estar ya jubilado. Se enciende un habano y cruza los brazos, rodeado de la soledad y el silencio. Hoy es domingo, pero eso no le importa, pues el domingo de un jubilado antecede a otro domingo.

Edward Hopper - Sunday (Domingo)

Está jubilado de la vida, pero nunca deja de esperar. Vive en un tiempo sin tiempo, donde la luz es el único indicio del paso de las horas, pero sin conocimiento exacto. Lo único que se consume es ese puro a medio fumar, que está suspendido dentro de la calma total. A veces, cuando le gente lo observa, se da cuenta que no mira a ningún sitio. Su mirada está vacía y parece estar atrapado en un mundo sin vida. Vacío a su alrededor, vacío en los escaparates, vacío en la ciudad… vacío en su espíritu y su alma. Está sólo. Resignación de algo que presientes, pero nunca termina de suceder. Dicen que está esperando, que a veces, cuando alguien se le acerca, dice que vendrá. Que ella llegará. Que todo saldrá bien. Que sólo necesita algo de tiempo. Tiempo… precisamente lo que se nos esfuma de las manos constantemente, a ese hombre, sentado con sus pantalones negros y su camisa blanca manchada de chalequillo de luto, le sobra. Vive atrapado en una balsa sin salida, donde las manecillas del reloj han muerto. Nada se mueve. Aferrado a un cabo de esperanza en cuyo extremo aparece una promesa en labios de carmín. Constantemente esperando sin el menor atisbo de llegada. Esperando, en ocasiones, sin saber quién es, qué es o dónde está. Evaporándose en un torbellino de preguntas entrelazadas, que la inmortalidad de la espera le impone sin piedad. Prisionero de un cuento de nunca empezar. Sin embargo, aquel hombre, perdido y náufrago, aguarda algo. Dicen que de vez en cuando rueda una lágrima por su mejilla. La gente lo mira y encuentra en él un símbolo de la soledad, pero algunos dicen que musita algo de vez en cuando. Dicen que con la vista perdida en el fondo de la nada, articula palabras de esperanza. Dicen que habla de una mujer, la más bella que haya conocido nunca nadie. Dicen que entonces, sólo en ese momento, sus ojos brillan con una luminosidad iridiscente. Que llegará algún día. Que todo saldrá bien. Pero sobre todo, la gente que ha tenido la oportunidad de escucharle, dicen que la palabra que más se le escucha, ahogada entre suspiros, es paciencia. Que sólo necesita un poco de paciencia. Sólo un poco de paciencia…

(1..2...1, 2, 3, 4)
Me cayó una lágrima porque te echo de menos
Aún estoy bien para sonreír
Chica, ahora pienso en ti todos los días
Hubo un tiempo en el que no estaba seguro
Pero pusiste mi mente agusto
No hay duda de que ahora estás en mi corazón

Dije, Mujer, tómalo con calma
Funcionará bien por sí solo
Todo lo que necesitamos es un poco de paciencia
Dije, cariño, hazlo lento,
Y estaremos bien juntos
Todo lo que necesitamos es un poco de paciencia
(Paciencia)
Mmm, sí...

Me siento aquí en las escaleras
Porque preferiría estar sólo
Si no puedo tenerte ahora mismo,
Esperaré querida,
A veces me pongo tan tenso
Pero no puedo acelerar el tiempo,
Pero tú sabes, amor,
Que hay algo más que considerar.

Dije, Mujer, vayamos despacio
Y las cosas saldrán bien,
Todo lo que necesitamos es un poco de paciencia
Dije, cariño, tómate tu tiempo,
Porque las luces están brillando fuerte
Tú y yo tenemos todo lo necesario para lograrlo
No lo estropearemos, ni lo romperé
Nunca, porque no podría soportarlo...

...Un poco de paciencia, mmm sí, mmm sí,
Necesitamos un poco de paciencia, sí
Sólo un poco de paciencia, sí...
Algo más de paciencia, sí...

He estado caminando por las calles de noche
Tratando de tomarlo bien,
Difícil de ver con tantos alrededor
Sabes que no me gusta estar atrapado entre la multitud,
Y las calles no cambian excepto, chica, el nombre
No tengo tiempo para el juego
Porque te necesito,

Sí sí, te necesito,
Ohh, te necesito,

Sí, te necesito...

...todo este tiempo.

Paciencia - Guns N' Roses

(1..2...1, 2, 3, 4)
Shed a tear 'cause I'm missin' you
I'm still alright to smile
Girl, I think about you every day now
Was a time when I wasn't sure
But you set my mind at ease
There is no doubt
You're in my heart now

Said, woman, take it slow
It'll work itself out fine
All we need is just a little patience
Said, sugar, make it slow
And we come together fine
All we need is just a little patience
(patience)
Mm, yeah

I sit here on the stairs
'Cause I'd rather be alone
If I can't have you right now
I'll wait, dear
Sometimes I get so tense
But I can't speed up the time
But you know, love
There's one more thing to consider

Said, woman, take it slow
And things will be just fine
You and I'll just use a little patience
Said, sugar, take the time
'Cause the lights are shining bright
You and I've got what it takes
To make it, We won't fake it,
I'll never break it
'Cause I can't take it

...a little patience, mm yeah, mm yeah
need a little patience, yeah
just a little patience, yeah
some more patience, yeah
need some patience, yeah
could use some patience, yeah
gotta have some patience, yeah
all it takes is patience,
just a little patienceis all you need

I been walkin' the streets at night
Just tryin' to get it right
Hard to see with so many around
You know I don't like
Being stuck in the crowand
The streets don't change
But baby, the name
I ain't got time for the game
'Cause I need you, yeah, yeah,
But I need you, whoa,
I need you, whoa,
I need you...
...all this time.

Patience - Guns N' Roses

¿Qué opinan vuesas mercedes?, ¿llegará esa mujer de la que habla?, ¿lo ha engañado?, ¿o sencillamente espera su propio destino?, ¿cómo terminará la espera?

¿Arte o 'frikismo'?

2009-04-21T09:00:00.007+02:00

Siempre cargados de controversia y marcando a las personas que se encargan de coleccionarlos, los cómics (que no tebeos), han estado relacionados en su mayoría con aquellos personajes que se encuentran dentro de un mundo raro, cuasi onírico podríamos decir, que flota en la fantasía y la rareza psíquica y psicológica.

Las tiendas que los venden se convierten en lugares de culto, puntos de peregrinación mensuales donde el vocabulario se enriquece de matices específicos y las historias cobran vida.

Sin embargo, la colección de cómics no engloba a un mundo tan raro ni todas las personas que los compran son extraños seres sin vida social, se podría decir que está en esa línea divisoria, en ese punto intermedio de creación artística dónde la duda hace oscilar al visitante ocasional y al coleccionista nato.

¿Son sus autores artistas?

¿Son los dibujos creaciones artísticas?

¿Son los cómics Arte o Frikismo en estado puro?

¿Qué opinan vuesas mercedes?
¿coleccionan algún cómic?
¿creen que las personas que compran estos productos son 'frikis' o gente completamente normal con una afición?,
sírvanse un buen trago de agua, que ya aprieta la calor, y mójense de camino...

La espera

2009-04-17T17:29:00.008+02:00

“Conocer el alma sevillana, adentrarse en sus complicaciones, saber salir a la superficie de su serenidad, después de haber recorrido el laberinto de sus requerimientos sentimentales, es dar a la Semana Santa sevillana el alto valor espiritual que le corresponde. Ignorarlo todo, medir este pueblo con el mismo rasero con que se han medido otros pueblos, es leer un día que los disciplinantes se alquilaron y negar los disciplinantes; es no comprender la Semana Santa de Sevilla y negarla” – Manuel Chaves Nogales

La calma que azotaba con fuerza la ciudad se hacía sentir. Había acabado ese mundo de siete días. La completa normalidad era, probablemente, lo más anormal. Algo inverosímil. La mayor rareza que cerraba el ciclo abierto hacía apenas una semana. Ecos de cornetas y redobles aún se cuajaban en los rincones de la urbe. Las saetas se despegaban de la cal de las paredes y la cera se secaba a la luz de la luna. Todo en calma. En silencio. La soledad es un lugar tan vacío, que hace temblar el alma. Y ahora la ciudad estaba sola. Quedan las imágenes latentes que conservaremos replegadas en la memoria. Los milagros desarrollados en una Semana Santa magnífica.

Y andando por las calles de la melancolía, de la nostalgia, me perdí entre el vacío de una normalidad que estallaba en un silencio callado. Era ya de madrugada y no había nadie en la calle. Todo ha llegado a su final. Aquí no ha pasado nada. Sólo quedan vestigios. Restos inequívocos de lo que ha ocurrido. La cera exorna el asfalto. La rampla espera a su transporte. Las luces vuelven a ser eléctricas. Petaladas de sueños consumidos al aire. Incienso en el ambiente que se diluye con el frescor de las noches. Incluso parece que hasta el azahar se ha marchitado. No podemos atrapar el tiempo, y siguen las horas su curso para otorgarnos esa tristeza tan necesaria que tantas veces he nombrado. La misma que emerge cuando se espera a la Soledad de San Lorenzo. Triste y sola, como diría el Bachiller Fulano de Tal.

Ya la hora de maitines es llegada,
ya amontonan las sillas, y la gente
se retira en silencio lentamente
con cara soñolienta y fatigada.

Como triste violeta abandonada,
con un puñal clavado reluciente,
pasa La Soledad rápidamente
bajo el dosel llorosa y enlutada.

¡Madre Santa, que apuras el dolor
terrible, amargo, duro y angustioso,
de volver sola de enterrar tu amor!
Eres broche magnífico y valioso
que cierra la diadema soberana
de la Semana Santa Sevillana.

Tal vez por eso, o porque San Lorenzo tiene para mí un toque de principio y de fin, me acerqué, lentamente. El frío de la noche se hacía notar. Esta vez no estaba acompañado cuando pasé por San Juan de la Palma. Sonreí al ver la puerta. ¡Cuánto se va al ver entrar a la Amargura!. Nunca los momentos se repiten. Nunca los instantes que el tiempo te deja vivir son los mismos, por mucho que nos empeñemos en compararlos. A veces, casi sin darme cuenta, me quedo mirando un momento fijamente, para de alguna forma grabarlo a fuego en mi memoria. Archivarlo en mis recuerdos. Soy un ladrón de imágenes. Quizás por este motivo al pasar por la puerta del Silencio Blanco, sonó en mi mente Jesús de las Penas y luego Amargura. Algo se movió dentro. Un roce de labios inolvidable. Hasta el corazón dio un vuelco. Es necesario seguir adelante. Es necesario esperar. La paciencia es virtud y compañera de viaje para aquél que disfruta del goce sublime de un bello instante. Dos Miradas enfrentadas. Dos Miradas que me pueden. Y mientras, la normalidad del silencio de la noche me abraza con su punzante lógica. Todo ha acabado. Quedan las emociones. Las sensaciones. Los momentos. Me acercaba a la Plaza y recordaba la última vez que estuve allí. Al despedir a la Soledad. Y esas palabras de Peyré…

“Por mi parte, a mi regreso de San Lorenzo, de donde volvía de acompañar a la Soledad, no solamente no me sentía cansado, sino que experimentaba la vacía sorpresa y la indecible tristeza que se apodera entonces de la ciudad y penetra en todas las almas”.

¡Cuánta verdad se esconde en estas letras! Y llegué a San Lorenzo. Luz naranja, como la del Sol, para alumbrar la noche donde vive el Señor de Sevilla y Su Bendita Madre. Sólo silencio. El eco de mis pasos y aquel nudo en la garganta que se ceñía a mi pena. Entré por Conde de Barajas y observé la puerta de la Parroquia y luego la de la Basílica. Entonces fue cuando le vi. No había nadie en la Plaza. Y allí estaba, sentado en la puerta del Gran Poder. Un niño. Ni siquiera pasaban coches cerca. Una calma extraña y densa sembraba el ambiente de un silencio acogedor. Un sosiego y una quietud que acariciaba la piel erizándola. Observé al chiquillo que miraba hacia abajo. Sostenía en sus manos una cestilla de mimbre oscura. Estaba ataviado de blanco y lucía una cruz roja en el pecho. ¿Un nazareno de la Borriquita?. Tendría unos ocho años. Me acerqué lentamente. Ni un ruido. Tampoco la brisa del frescor de la madrugada se hacía notar. Era como si hubiera desaparecido la temperatura y el vacío de la noche se hubiera tragado los sonidos achacosos de la tristeza. Ni siquiera mis pasos devolvían eco alguno. Nada. Cuando llegué a la puerta, aquel niño me miró. No sabría decir qué sentí en ese momento. No sabría explicar porqué mi cuerpo se paralizó y mi mente naufragó en un mar blanco. Aquel niño rebosaba una hermosura que jamás podré describir con palabras. Casi sin voz, le pregunté qué hacía allí. Entonces me sonrió. “Esperar… Estoy esperando a que bajen al Señor, pues entonces comenzará Todo”. Mi rostro tuvo que ser una interrogación vacilante entre la sorpresa y la ternura. No hablé. Enmudecí ante el dulce rostro de aquel niño y su sencilla respuesta. “Ya sólo queda un año”, apostilló sin dejar de sonreír. No dije nada más. Todo estaba claro. Fue entonces cuando lo entendí. Asentí y le devolví la sonrisa. Es un ciclo, y ahora comienza la espera. De nuevo seremos niños que contaremos los días que quedan para volver a sentir la ilusión, y nos haremos mayores el Viernes Santo, cuando la Luz del mundo haya cambiado y sólo queden tres días para que el Señor resucite. Y nazca de nuevo. Y vuelva a ser Niño que espera el Domingo de Ramos para salir del Divino Salvador. Pero antes… bajará en San Lorenzo para abrazar a sus hijos.

“No podréis concebir ninguna otra utilidad para vuestros días, ni ningún otro gusto a la vida. Con toda la ciudad, giraréis alrededor de no sé qué vacío de naufragio. ¿Esperar un año antes de volver a ver los camiones descargar las tablas de los palcos y tribunas, antes de sorprender un paso, con sus figuras bajo fundas blancas, a través de una callejuela? ¿Un año, antes de ver a la Amargura reaparecer en el umbral de San Juan de la Palma? ¿Esperar un año la vuelta de la fiesta? Toco aquí uno de los secretos de la tristeza de Sevilla, que dura mucho más que la alegría, pero que la primera visión de la Semana Santa es suficiente para conjurar; lo sé, por haberlo sufrido yo mismo”.

De nuevo Joseph Peyré ponía palabras a mis sentimientos. Ha sido una Semana Santa espléndida. Una de las mejores de mi vida. No la olvidaré… aunque el año que viene, cuando sea Domingo Ramos, habrá que volver a dejarse llevar. Emocionarse sin razonar. Sentir sin explicar. Llegué a la esquina de Eslava y escuché el chirriar de las ruedas de un coche. Había vuelto el ruido. Miré atrás y el Niño ya no estaba. Sonreí con una mezcla de pesadumbre y alegría. Comienza la espera y la Plegaria del Bachiller Fulano de Tal me parece la mejor para volver a mi casa. Para volver a la normalidad. Para volver a esperar…

He experimentado supremo el espanto
de verte ¡Jesús! Prendido en el huerto,
y he sufrido triste mirándote muerto
colgado tu cuerpo del Madero Santo.

De brillantes gotas de tu amargo llanto
contemplé ¡María! Tu rostro cubierto,
y he visto en tu pecho la llaga que ha abierto
el puñal terrible de tu gran quebranto.

¡Padre! Te he seguido del huerto a la fosa;
¡Madre! Me han herido tus siete dolores;
con voz conmovida, ferviente y llorosa,
yo os pido una gracia rendido de amores:
¡Dejadme que llegue, si así me conviene,
a Semana Santa del año que viene!

Milagros

2009-04-03T17:20:00.005+02:00

Lo que está a punto de ocurrir no es baladí. Lo que estalla por los cuatro costeros de esta bendita ciudad mariana que es Sevilla, no es sólo azahar, ni siquiera un ramillete de volutas de incienso. Todos los detalles, todas aquellas precisas combinaciones de sutilidad y delicadeza, se consuman en siete días. Ya no queda nada y queda todo. Es ahora cuando nos preparamos mentalmente. Es un ramillete de recuerdos y sensaciones, de emociones, trenzadas con un pequeño cordel de cera, apenas visible. Son todas esas imágenes que nuestra memoria rescata y vive con pasión antes de que vuelvan a traspasar nuestra retina. Pero no será igual. Ni siquiera lo veremos todo, aunque creamos que sí. Formaremos parte de un entramado de madera viva que se hará realidad al paso de unas Imágenes de sentimiento. Una metamorfosis íntegra de todo lo que conocemos. En estos días, la ciudad mudará su piel para ponerse otra que dura sólo una semana. En estos días no se piensa. No se razona. En estos días, sólo se vive. Se siente. Todo gira en torno a un periodo con principio y final. Otro mundo. Nada se deja al aire. Todo está escrito, grabado con letras de fuego en el corazón de la ciudad.

Sí, es cierto... todo está perfectamente preparado y milimetrado. Todo tiene un esquema a seguir, pero el resultado no siempre es el mismo. Luego queda una diáspora incontrolable de emociones y sensaciones que estallan sin control. Hay un encontronazo fugaz. Un choque de trenes en un momento exacto. Algo ocurre. Algo sucede en ese preciso instante y todo parece volar. Suspenderse en el subconsciente. Algo extraordinario y maravilloso. Y ese momento, ese trance que surge y se va en un segundo perpetuo, no se puede explicar con la lógica o narrar sin caer en la imprecisión de la duda. Esa sensación quedará impresa como una marca imperecedera en nuestro interior. No tiene razonamiento o justificación, pero permanecerá. No hay argumentación posible, ni siquiera explicación, pero siempre lo llevaremos dentro. Un espectáculo grandioso y exuberante marcado por unas pautas, unos símbolos y unos significados concretos, pero también fijado por una arbitrariedad y una libertad que no tiene parangón. Cambia la ciudad, cambia el paisaje, pero la esencia se mantiene y ocurre algo que está fuera de todo conocimiento. En ocasiones se rompe el guión establecido y aparece un elemento sorpresa que aporta un ritmo inusitado a toda la escena desarrollada. Sólo entonces podemos aplicarle la pincelada de lo divino. No hay aclaración posible. No hay solución para ese enigma que nos hace estallar el alma en racimos de lágrimas. Esos delicados detalles que se filtran por los resquicios de una pauta a seguir. Esos elementos inexplicables, esos rayos de luz más brillante dentro de la propia luminosidad, son los milagros de la Semana Santa. Pero… ¿qué es para vuesas mercedes un milagro? Tal vez, un buen puñado de elementos o circunstancias que hacen que salgan las cosas bien, o extremadamente bien, y a las que no podemos darle explicación. Puede que estéis pensando que un milagro es aparcar el coche un Domingo de Ramos en la Plaza de San Lorenzo, encontrar una mesa libre en el Horno de San Buenaventura de la Alfalfa un Martes Santo, que nuestro equipo de fútbol vaya ganando mientras un nazareno nos pregunta a través del antifaz, que alguien mire la cara del cirial del Gran Poder, comernos un cucurucho de helado sin que se desfonde y nos manchemos, que nuestro dedo meñique del pie no haya desaparecido cuando lleguemos a casa después de ver la Amargura, no tener que mirar al cielo porque brilla el sol o que el horario del programa se cumpla. Sin embargo, podríamos decir que estos casos pertenecen más a la suerte o azar del momento, incluso a la ciencia, que a un milagro en sí. Son esos ‘mirlos blancos’ que alguna que otra vez hemos tenido el sino de encontrar. Pero un milagro es otra cosa.

En nuestro febril estado, poseedores de una sensación de locura transitoria, nos abandonaremos al brillo de esos detalles deslumbrantes. Será entonces cuando veremos un milagro en los trazos abocetados que, en ocasiones, son el pilar básico de una composición. Y puede que, presos de ese mundo onírico que transcurre en siete días, todo se desarrolle como un sueño de idealizaciones de bellas estampas, que creeremos son milagros. Nos encontremos bajo una intensa lluvia de pétalos, y todo parecerá etéreo. Flotaremos ante la delicia embriagadora de sentirnos volátiles en un mar de flores que se extiende en vertical. Perderemos toda sensación común y corriente de nuestra percepción y careceremos de la razón en ese preciso instante. Pero no será un milagro. Nos abrazará el terciopelo, el ruán, la capa y la cola. Nos ceñirán los cordones franciscanos, los cinturones de esparto y las botonaduras, mientras los borlones nos acarician y la medalla repiquetea en el pecho. Nos sentiremos dentro de la tradición y formaremos parte de todo ese entramado de ilusión y belleza. Pero no será un milagro. Todos los colores serán más radiantes, y no sabremos distinguirlos, pues estarán atrapados en un prisma que los transfigura en formas triangulares, rematadas en puntas cónicas. Morados, bermellones, negros, blancos, azules, verdes, rojos… un desfile de gamas que juegan con la luz y nos hace perder el sentido lógico de la vista. De nuevo la sinrazón se apodera de nosotros y creemos otra vez en la locura. Creer para entender o entender para creer. Pero no será un milagro. Y arderá el tiempo, como siempre lo hace pero más acusado en esta Semana Mayor, sin llorar arena, porque no hay reloj que marque las horas, sino lluvia de cera que riega de lágrimas sólidas las calles. Pero esto, aunque pueda parecerlo, tampoco será un milagro. Nos deslumbrará el oro y la plata, y su incandescente destello al ser tocado por el sol y la luna, nos indicará que hay algo místico en todo lo que vemos. Pero no será un milagro. Un río de fuego se extenderá bajo la penumbra de la noche. Oscuridad y silencio serán los márgenes que lo acompañen, y la luz del pabilo dejará ver miradas de penitencia. Miradas anónimas que rezan por una causa. Hay vida bajo esa quietud de ruán. Y nos puede parecer un milagro, pero no lo será. En la Plaza del Museo, dudaremos si don Bartolomé está pintando la elegancia de lo que ve, y en la del Duque, casi podremos observar, atónitos, como don Diego mueve el pincel para plasmar este mundo que es una semana. Pero no será un milagro. Un ramillete de personas se hará y deshará rápidamente. Una aglomeración de ojos sedientos en la búsqueda de un guardabrisa y un varal. Cientos de personas que se unen de una sola vez y se separan cual diáspora. Es la bulla sevillana, con sus propias normas y su figura camaleónica. Y tampoco esto será un milagro. Volutas de incienso modificarán la luz y la transformarán en sombras claras y reflejos volátiles. Imágenes confusas en espejismos borrosos, una neblina que se convertirá en velo blanco, roto de pronto por la delantera de un paso. Pero no será un milagro. Y puede que el río en estos días tenga un fulgor diferente, y que sus aguas parezcan de plata y Sevilla se haya engalanado como nunca. Pero ni aunque pueda parecerlo, que lo parece, esto tampoco será un milagro. Y los sentidos nos volverán a fallar. En estos Siete Días Sagrados, nuestros sentidos vagan perdidos a la deriva de una confusión eterna. Una duda sin fin que los hace perderse sin saber cuál es la función que deben cumplir. Nuestros ojos contemplarán la candelería menguada y no sabrán si está llorando la cera o son nuestras lágrimas las que descienden vencidas por la emoción. Todo será luz, pero querremos acariciarla, para saber cómo es el tacto dúctil de la belleza. Rozaremos lo sagrado y lo profano. Querremos probar y degustar el choque de las bambalinas, en su delicioso compás de ritmo armónico y equilibrado. Y estaremos perdidos. Nada tendrá sentido y ese será uno de los secretos de la Semana Santa. Porque incluso querremos oler la fragancia que desprende la hermosura espiritual de Esa Señora que pasa ante nosotros, y sentiremos el nardo y la azucena. Y ver. Ver como nunca hemos visto. Contemplar la belleza, lo divino, lo etéreo, lo bendito y lo laico. Todo aquello que creemos sentir. Pero pese a todo, pese a que puede parecer que este espectacular conjunto de sensaciones sea un milagro, no lo es. Este sutil y delicado acervo pertenece a la belleza y esplendor de una Semana nombrada como Santa. A la magnificencia y primor de lo sublime resumido en Siete Días de Pasión.

Entonces… ¿qué es un milagro?, ¿qué características grandiosas e incomprensibles tiene que poseer?, tal vez ni yo mismo lo sepa. Pero hay detalles en esta Semana Mayor, que me hacen reflexionar y pensar. Hay gestos que son especiales y me emocionan. Hay pinceladas que las considero un milagro. Un milagro es el río blanco inmaculado que se extiende cada año por la ciudad y nos recuerda que La Paz es posible, que no es una quimera, que no tenemos que olvidarla. Que existe y que el nombre de su barrio es El Porvenir. La ilusión y la alegría de un niño nazareno. La sonrisa al tendernos su presente de dulce caramelo. Esa sonrisa es un milagro, porque ilumina el mundo, porque nunca un niño debe dejar de sonreír. En la calle Sol nos recordarán que la multiplicación de los panes y los peces del Señor se sigue produciendo. Él está presente en aquellos comedores sociales, sean de hermandades, órdenes o no, donde el milagro se produce diariamente. Dar de beber al sediento y comer al hambriento. Sigue existiendo el Amor. Sigue existiendo el Socorro. Y esto es un milagro. En el Divino Salvador, no hay mejor nombre para identificarlo, nos siguen enseñando cada año, en estos siete días, que el Amor existe y el Socorro también, que tenemos que creer en Él y en Ella. No penséis que me he vuelto loco, pues todo esto es un milagro para mí. Y si la locura es necesaria para entenderlo… ¡volvámonos locos!. Que alguien, por primera vez, contemplando la esencia pura de la Semana Santa encuentre algo que no sabía que tenía. Que alguien sienta la Fe sin haber creído nunca en ella… esto es un milagro. La Semana Mayor de Sevilla está en esos detalles. En la visita de la centuria al Hospital. En el brillo de los ojos de un anciano al comprobar que han venido los romanos de su infancia, los de la Sentencia. En la alegría e ilusión de los niños al ver aparecer por la puerta los armaos de la Macarena. De la Esperanza. ¿Acaso esto no es un milagro?. El Señor y Su Bendita Madre están en estos momentos más presentes que nunca. Esto es lo que no se ve, pero se siente. Lo que tenemos que tener en cuenta. Es un milagro que al Señor de la Salud tengamos que darle las gracias. Que la Estación de Penitencia sea para agradecer algo que ya Ha Hecho. Que ya Ha Curado con su infinita bondad y su Poderosa Salud. Ese es el milagro. Que un enfermo, aquejado en su casa o en el hospital, pueda ver caminar al Hijo de Dios por Sevilla y, emocionado, comprenda que ese es Su Gran Poder. Que está en todos sitios. Que es un milagro. Que gracias a unas personas, otras podrán disfrutar de aquello que no pueden ver, oír o escuchar de cuerpo presente, pero podrán sentir. Gracias a la televisión, gracias a la radio, gracias al Amor que aún existe. Esto es un milagro. Que los ancianos de la Residencia Tartessos acompañen su Soledad con la de San Buenaventura, es algo sobrenatural. Es otro milagro. Que a los enfermos de San Juan de Dios los visite el Señor que calma su Sed y el azul infinito de los ojos de Su Madre y sientan que Él y Ella están allí. Sentir, porque al fin y al cabo la Semana Santa es eso, sentir. ¿No es un milagro esto?, ¿no es un milagro que los enfermos escuchen el tambor tocar por ellos?, ¿la corneta destemplarse al son de una marcha que calma su espíritu?, ¿el sonido y la fragancia de unas bambalinas que se mueven al ritmo que sus corazones marcan?, ¿no es un milagro?.

La alegría y el llanto. La emoción y la risa. Todo forma parte de lo mismo. Es un conjunto de sensaciones que ahora se hacen realidad. Es esto lo que vamos a vivir. Estos son los milagros. Que en el TDH de la Hermandad de Triana no se apague la sonrisa y la Esperanza tenga tez morena. Es un milagro. Que en San Vicente el hábito franciscano sea el símbolo de la grandeza humana. Que una coronación valga el Amor al prójimo, encarnado en el apoyo y cariño a esos niños con Estimulación Precoz. Esto es un milagro. Que en Bielorrusia miles de niños se sientan nazarenos porque su Hermandad está en la calle, no puede ser otra cosa más que un milagro. Algo divino y sobrenatural. Y esto ocurre en Semana Santa. Y será así cuando un joven estudiante se levante de madrugada, al otro lado del mundo, y busque la plataforma necesaria para estar cerca de sus Sagradas Imágenes, aunque sea por la red más universal de todas. Será un milagro. Al igual que aquel hermano que está lejos de su Sevilla, porque ha elegido estar cerca de los que le necesitan, en el corazón de un continente donde tanta falta hace el Amor. Y se emocionará porque podrá sentirse cerca. Y sus lágrimas será la mejor forma de comprobar que la Semana Santa es esto. Será un milagro. Temblarán las Almas cuando el Cristo baje por Sales y Ferré y los miembros de la residencia lo estén esperando. Sentados bajo el primer relente que lloran las estrellas y envueltos en mantas, en el momento en que la noche ya es una realidad. Y se emocionarán cuando el Señor se pare ante ellos y se invierta la ofrenda. Un ramo de claveles rojos para los ancianitos. Será un milagro. Y entonces tendremos la certeza de que aún hay Fe y hay Esperanza. De que existe el Amor. Que existen los milagros. Y será así. Porque cuando la razón pierde pie y la lógica se tambalea en un alambre de espino, tenemos que dejarnos caer en el abrazo de la incoherencia y sumergirnos en aquello que no entendemos. Sólo así podremos creer. Y así encontraremos estos milagros. Y los entenderemos. La Semana Santa es esto. Sentimiento y emoción. Fe y Esperanza.

Sevilla está preparada para vivir en un mundo onírico. Llega la Semana de los sueños. La Semana donde todo está por encima de lo real y la razón comparte protagonismo con la locura. Nos dejaremos llevar por lo sagrado y lo ascético, lo profano y lo laico. Y todos caben aquí. Sin excepciones. La solución a una concordia humana universal encerrada en siete días. Otro milagro que la hace grande. Que la hace Universal. Cabe el autóctono y el extranjero, el político y el apolítico, el católico y el ateo, el creyente y el agnóstico, el rico y el pobre, el capillita que se arregla y prepara con ceremonia cadenciosa y cuasi instructiva, y el cani con su traje y zapatos blancos, para ellos las mejores galas que tienen para acudir a ver sus Imágenes. Porque es así. Todas estas personas, y más que me dejó atrás, están unidas por una misma tradición, la Semana Mayor de Sevilla, y en ella se incluye a todos. ¿Y esto?, ¿no es un milagro esto?, la plena y completa convivencia de diferentes estratos de la sociedad unidos por un único camino: el Amor a la Semana Santa. Es el sentir del pueblo. Todos son uno. Porque es así. Y debe ser así.

Volverán a rezarle a las Imágenes. Volveré por el camino más corto. Volverá a haber recogimiento y alegría. El Jueves Santo volverá a ser el único día que haya luz eterna. Luz de día y luz de noche, cuando el Sol se haya ocultado y tome su relevo la brillante Luna de Parasceve. Volverá a emocionarnos una levantá. Volverá la alegría de la Esperanza. Volverán a fallar los sentidos. Volverá a caer la cera como símbolo del paso del tiempo. Volverán las volutas de incienso. Volverá la lluvia de pétalos. Volverán los milagros. Todo volverá un año más, pero de forma distinta, dándonos la oportunidad, una vez más, de volver a vivir, a sentir estos Siete Días Grandes. Sevilla se convierte en la Jerusalén viva. Un teatro decorado con las escenas más emocionantes que podamos imaginar. No se sabe muy bien si la ciudad se hizo para la Semana Santa o ésta para la urbe. Integración mística y ascética que roza la combinación elocuente de una panacea universal de la convivencia humana. Es una utopía que la realidad se encarga de demostrarnos con el espejo del alma del ciudadano. Sevilla siente la Semana Santa. Vive estos siete días como si quisiera atrapar un instante volátil, una imagen congelada en una esquina, la fragancia del azahar exornando el palio de cajón, la Mano divina perfilada en el azul luminoso de un Domingo de Ramos, el beso al aire del niño, terciopelo mezclado con ruán, lágrimas de cristal que traspasan el espíritu. Pero esto es, cuanto menos, imposible. El que asiste a este espectáculo grandioso, pagano y jubiloso por fuera, místico y sagrado por dentro, se esfuerza y dedica en cuerpo y alma a este menester, a captar cada momento. A veces ufano y alegre, humilde y resignado en otras ocasiones, sabedor de que la teoría es mucho más fácil que la práctica escogida. No se puede describir lo que se va a vivir, lo que se va a ver, lo que se va a sentir. Ni siquiera lo que hemos vivido, visto o sentido años atrás, pues sólo es un recuerdo desvirtuado por la sinrazón del paso del tiempo. Una imagen latente, apenas visible, de aquello que hace un año creímos saborear. Porque cuando estemos sumergidos en esos momentos, sabremos que estamos atrapados en un misterio, aquel que nos hace vivir la eternidad en un instante. Cuan complejo es describir estos detalles sutiles que la pasión del momento nos trae. Pero ahora, quizás por la leve lesión del paso del tiempo, por ese consumir de cera perenne que hace rebajar nuestra candelería, sólo podemos acercarnos a lo vivido. Podemos tener una idea de lo que ocurrió el año pasado. De lo que sentimos años atrás, pero nunca podremos describirlo exactamente y a la perfección. Ni aventurarnos a lo que está por llegar. Podemos percibir que se tratará de algo sobrenatural. Algo que se escapa de la razón, de la lógica. Algo que se escapa incluso de toda explicación sensata. ¿Tenemos entonces que estar locos para entender lo que va a ocurrir?, puede que la locura sea un estado cuasi necesario para poder palpar en su totalidad lo que Sevilla siente en la Semana Santa. Hay que aislarse y desprenderse de toda coherencia, dejar a un lado lo entendible y dejarse llevar por lo que nuestro corazón siente. Quizás esta sea la mejor solución. Toda congruencia queda expuesta a una situación vergonzosa, incapacitada para exponer con lógica aquello que estamos viendo o sintiendo. Y es que no se puede explicar con palabras aquellas emociones que emanan directamente del alma. Es un hecho inexplicable e indescriptible por las leyes naturales.

Hace un par de semanas, mi amigo Alberto y yo nos movíamos con rapidez entre las calles del centro, ávidos en busca de aquel Via+Crucis que había salido. Llevábamos a nuestra espalda la visita de varias iglesias, siempre con la intención de encontrar algún paso montado o, en su defecto, conformarnos con la parihuela o el bulto envuelto en lona. En ese instante, entre las calles estrechas que trazaran con maestría los musulmanes para una fiesta cristiana, mi amigo, casi sin resuello, me preguntó “quillo, ¿por qué nos gusta esto tanto?”. En ese momento lo miré y sonreí, pero no dije nada. El silencio fue la única respuesta a una pregunta que no sabía contestar. Porque realmente no lo sé. Y creedme si os digo que he estado pensando desde entonces en esa pregunta. Y creedme si os digo que no sé explicarlo. Que no sé describirlo. Que no sé decir qué se siente con palabras. Y ahora, llegados a este punto, sé que todo pasará en un abrir y cerrar de ojos. Todo pasará rápidamente. Fugaz y breve como el carbón que da vida al incienso o el azahar que prende del naranjo. Por eso, disfrutad de lo que está por llegar. De lo que va a ocurrir. No le busquéis una explicación. Ni siquiera lógica o razonamiento, porque será inútil. Porque no podréis saber porqué late con fuerza el corazón y porqué un escalofrío recorre vuestra espalda. Porque no podréis saber porqué lloráis o porqué reís. Llega la Gloria… en estos días no se razona. En estos días solo se vive y se siente. Porque la Semana Santa, al fin y al cabo, es esto, un verdadero milagro que hay que sentir.

Para ti...

2009-03-22T13:05:00.007+01:00

(Domingo por la mañana. Abrió la carta y el corazón le dio un vuelco)

Queridísima mía:

Quería enseñarte tantas cosas, que ahora no sé por dónde empezar. Quería que contemplaras tantas maravillas, que se trastabillan los recuerdos con las sensaciones. Quería descubrirte los encantos más ocultos de nuestra ciudad y los secretos mejor guardados de los siete días más grandes que tiene Sevilla. Quería susurrarte al oído mientras la dulzura del azahar se despliega y el incienso invita al sabor de la miel y el vino. Tantas cosas quería enseñarte, queridísima mía, que me olvidé del tiempo. Tantas cosas quería contarte, que me olvidé de lo efímera y breve que a veces pueden llegar a ser las jornadas fragmentadas de la vida. Los momentos y ciclos que aparecen en nuestro camino. A veces se me olvida que cuando comienza a prender la mecha del pabilo, también empieza a rebajarse la candelería. Es el principio del fin. La arena del reloj cae de la misma forma que el incienso asciende al cielo. A bocanadas amplias. La Semana Santa es una parábola del tiempo. Vanitas barroca de lo que es y lo que fue. Toma forma en un exorno floral, un bulto de lona en el rincón de una iglesia o un nazareno de escayola policromada tras un escaparate. Llega y se va rápidamente. Y ahora que nuestros corazones están separados, ahora que no podré cogerte de la mano cuando me emocione, quizás sea el momento de escribirlo. Ahora que te echo de menos y no podré besarte mientras el tiempo arde y se derrite en lágrimas de cera, te escribo esta carta. Te garabateo mis sentimientos y todos aquellos detalles que me hubiera gusta enseñarte, antes de que la Gloria tome forma.

Y es que, quería enseñarte tantas cosas, que no sé por dónde empezar. Me pasa igual que a la primavera, que a veces no sabe cuándo llegar a Sevilla. Dicen que llega el veintiuno de marzo, pero no siempre es así. La primavera llega cuando la tibieza del aire acaricia sus calles. Cuando cambia el perfume del frío y el incienso huele a clavo y canela. Cuando de los naranjos brotan lágrimas blancas. Cuando el sol se acuesta más tarde. Cuando el azahar se abre y Sevilla se viste de flor. Cuando la ceniza de las palmas y olivos de años anteriores se hace cruz en la frente del que aún conserva la Fe. Cuando se escucha el racheo nocturno de ensayos de ilusión. Cuando la luz, esa luz que tan importante es para ti, cambia en nuestra ciudad y todo es más luminoso. Todo brilla más. Todo es más bello. Y es que no sé por dónde empezar, como la primavera.

Impresionante imagen gracias al gran Canónigo Alberico

Llega un momento, cuando la noche del Viernes de Dolores cae, en que las horas son testigo sin ecuánime de lo que está escrito, de aquello que va a ocurrir. Pero no, no te confundas querida mía, que no es todo igual. No es lo mismo. Todo es diferente desde el momento que se acabó el año pasado. Queda todo y nada de lo vivido. Todo pasa y todo queda. Recuerdos y olvidos en una misma balanza. Un diario memorístico que volverá a comenzar desde su primera página en blanco. Debe ser así. Es necesario volver a empezar, como si no hubiéramos visto nunca lo que va a desplegarse ante nuestros ojos, que no es otra cosa que la Gloria misma. Como si lo supiéramos pero sin haberlo visto antes. Un indicio innato. Una insinuación a lo que está por llegar. Te hubiera enseñado cómo tiembla el pulso cuando todo está dispuesto. Cuando se presiente lo que está por llegar. Es un bombeo continúo del momento esperado. Un pellizco eterno en la boca del estómago que se desata en un mar de lágrimas cuando, ya muerto el Viernes de Dolores y recién estrenado el Sábado Pasión, te hubiera llevado a donde Todo empieza. Para ver cómo desciende a la Tierra el Señor de Sevilla y Sus Manos se preparan para recibir la devoción de la ciudad. Es cuando empieza la cuenta atrás, no para el principio, sino para el final. Y me emocionaría, porque no puedo evitarlo. Y tú me preguntarías por qué. Y Él te respondería con el susurro de los besos de Sevilla sobre Sus Manos, preparadas para recibir la devoción de la ciudad. Y Ella te respondería con Su Mirada. Saldríamos de la Basílica y ya sería Sábado Pasión. Y te enseñaría el juego de brillos de esa noche. El guiño de la luna de Parasceve. Cómo se despereza un capullo de azahar en la plaza y el incienso se sospecha bajo las sábanas de la ciudad. Escucharíamos el silencio. Todo se presiente ya. Huele a cera y la plata está limpia. Túnicas colgadas y capirotes enfundados de antifaz. Es una quietud nerviosa y una calma excitante, como la que vaticina la rampla del Salvador. La ciudad no está dormida. Está expectante. Está esperando. Al día siguiente se hará la Semana Santa de Sevilla.

Todo será más luminoso. Quería enseñarte que esa mañana, cuando amanece, el sol brilla como nunca y refleja el color de la vida. Todo es como un sueño tremendamente real. La ilusión se puede tocar. Se puede sentir y formar parte de ella. Sin saber por qué, quieres reír, y a la vez quieres llorar. Sientes alegría desbocada. Quieres respirar. Sales a la calle y el ambiente te abraza sin tocarte. Palmas y olivos se conjugan con el sabor de la miel y el vino. Quieres aspirar profundamente y llenar de aire tus pulmones. Incienso y azahar. Todo se desarrolla bajo una luz luminosa y brillante. El cielo se convierte en una bóveda iridiscente y la tibieza del día te acaricia suavemente. Y casi sin darte cuenta, aparece el primer nazareno y todo es ya realidad. Es Domingo de Ramos, y quería enseñarte qué se siente. Quería mostrarte que todo tiene una simbología, un significado. Que el río blanco inmaculado que viene del barrio del Porvenir es La Paz. La primera en la calle. Y no puede ser de otra forma… La Paz. Cuando el sol dictara sentencia calorífica sobre Sevilla, te enseñaría que Zaqueo es un niño subido a una palmera del Salvador, y que lo antecede un ejército de cantera cofrade. Sonreiríamos al ver cómo los chiquillos se suben el antifaz, cómo el pequeño cofrade lleva vara con insignia en su carrito, o cómo la mayor ilusión del mundo está en los ojos de aquel niño que extiende su mano, minúscula, y nos ofrece un caramelo. Si hay una palabra que defina este día, esa es ilusión. Junto al Alcázar veríamos acercarse a la Virgen de los Dolores y Misericordia con la Giralda al fondo, para explicarte que San Juan va en ese lado porque antes salía con María Magdalena. Mientras los romanos se juegan la túnica del Cristo de las Penas en San Pablo, yo te diría que la Estrella tiene en su rostro ese suspiro ahogado del llanto de Triana. Disfrutaríamos más tarde con la Sagrada Cena y te mostraría que una marcha se puede palpar cuando la toca Tejera. En Doña María Coronel, mientras esperamos el diálogo silente entre María Magdalena y el Cristo de la Buena Muerte, te recordaría aquella tarde tan hermosa que pasamos en el convento de Santa Inés, cuando el tiempo se detuvo y pudimos escuchar a las monjitas rezar. Antes de que el cansancio te pudiera, dentro de la lógica de la primera vez, agarrados de la mano, veríamos cómo el Pelícano de Francisco Antonio Gijón se abre el pecho para dar de comer a sus crías. Por Amor. Y terminaríamos en San Juan de la Palma, para ver llegar el Silencio Blanco y la Virgen de la Amargura. ¿Te acuerdas? Aquella que vimos una vez y te dije que de las tres miradas que me podían, la Suya era una de ellas. Durante la espera, y ya envueltos en la oscuridad de la plaza, te recordaría lo bien que lo pasamos ese día. Te mostraría el silencio de Sevilla cuando llega el Desprecio de Herodes. Y me emocionaría cuando sonara Amargura y Su Mirada nos esquivara, mientras San Juan le señala el final del Domingo de Ramos. Candelería consumada y rebajada. Ya se le ve la cara a María. Te contaría, mientras te abrazo y emprendemos el camino de vuelta, que cuando entra La Amargura, se acaba un poco de Semana Santa.

Por eso ahora, mientras escribo esta carta, imagino un desfilar de días con sus destellos más increíbles. Los momentos que escojo para disfrutar al máximo. Aquellos secretos que me gustaría haber compartido contigo. Y te imagino a ti, con tu sonrisa y tu mirada brillante. Te hubiera enseñado cómo se entrega al Hijo del Hombre en San Pedro, cuando ya la noche ha caído y los ciriales aparecen por Sales y Ferré. Te contaría la historia del Ego Sum y porqué dos claveles rojos exornan el llamador de la Presentación ante Caifás. Te susurraría al oído, mientras el silencio suena a palio de cajón, que la Virgen de las Tristezas se llama Isabel, que los Dolores de una Virgen son nuestras Penas, en el preciso instante en que Pantión se hiciera música y el azahar perfumara el incienso de San Vicente. Y entonces veríamos juntos cómo un cuadro se puede hacer escultura. En el momento en que suena una campana destemplada, te hablaría de Ortega Bru, de cómo la sangre se transforma en rosa roja. Y cuando San Andrés se convierta en Santo Sepulcro, te contaré que su cabecera se parece a la de la Iglesia de Auvers, y aunque no la pintó Vincent, la Hermandad que reside en su interior es la de Santa Marta. Estoy seguro que se formaría en tu cara una sonrisa, quizás estés sonriendo en este momento, de la misma forma que se abre una flor de azahar. Bellísima dulzura de la elegancia sevillana. Sería ya Martes Santo y podría enseñarte que es un día cargado de emociones. De amor, cuando viéramos las madres del Cerro acompañando el terciopelo carmesí. De sutileza, viendo la delicada talla del Señor de la Salud. De recuerdos, al contemplar el Cristo de la Buena Muerte de los Estudiantes abandonar la Universidad por la puerta de Geografía e Historia. De recogimiento, cuando el Señor de Las Almas de Los Javieres –sí, la Hermandad de tu amigo Antoñito y mi amigo Manuel- pasa de vuelta por la calle Feria. De dulzura, ante la Virgen de la Bofetá y su bello Nombre. De milagros, cuando nuestros corazones se hubieran encogido en la calle San Esteban viendo entrar a la Virgen de los Desamparados, y tú me hubieras dicho “eso no cabe ahí”, y yo, ya con lágrimas en los ojos, te diría que sí, que es uno de los milagros de nuestra Semana Santa. Y así sería, perilla a perilla, ahogado el grito de dolor y el silencio roto por la devoción de los costaleros. Y el Señor de la Ventana lloraría, porque un año más se ha hecho posible lo imposible. Sería un día de alegría y emociones, y veríamos la cara de mi hermana cuando en la Calzá vuelven a Presentar a Jesús una vez más antes de recibir, ya crucificado, la Sangre de Cristo. Por fin entenderías porqué lloro cuando viene la Virgen de la Encarnación y sus costaleros rezan el Ave María. Quería descubrirte tantas cosas. El azul celeste de los ojos del barrio de Nervión, la belleza del palio de la Virgen de la Palma y explicarte que no es la del Cristo de Burgos, que esa es Madre de Dios de la Palma, la misma que mira al cielo en San Pedro. Enseñarte el palio gótico de la Virgen del Buen Fin, y volverte a explicar que pertenece a la Hermandad de la Lanzada, que la de la Hermandad del Buen Fin es de la Palma, y volver a empezar. Y seguro que te reirías y me dirías que es un lío, y yo me quedaría pensando que tengo mucha suerte de perderme en la luz de tu mirada. Y al final terminaríamos viendo cómo se prende a Jesús en Orfila y mientras pasan los nazarenos con cirios blancos (que son cirios no velas), te contaría porqué la candelería de la Virgen de Regla forma dos cruces en aspa.

¡Ay queridísima mía! Quería enseñarte tantas cosas, que no me caben todas en esta epístola de sentimiento, que ya de por sí está siendo larga. Y es que ahora viene el Jueves Santo. Y me hubiera encantado ver contigo el Cristo de la Fundación de Los Negritos y su palio de aires bizantinos, y quizás me hubieras recordado que fallé el estilo de la Catedral de Venecia en el Trivial. Disfrutar con la gran mole elegante de la Exaltación y la historia de sus caballos. Señalarte los rosarios que sustituyen los borlones de la bambalina de la Virgen de Montesión y relatarte porqué tiene recogido el manto en su cintura de esa forma tan peculiar. Veríamos salir a Pasión y cómo de la escultura de Martínez Montañés resbala una lágrima de bronce, y te volvería a contar, cuando la Virgen de la Merced se acercara, lo que te conté aquella tarde que entramos en el Salvador y nos sentamos ante Ella. ¿Te acuerdas?. Pero aún quedaría El Valle. Veríamos el primer paso y te diría que se le conoce como ‘de los espejitos’. Luego vendría el Nazareno. Recuerdo cómo te impactó el día que fuimos a la Anunciación. Pero yo esperaría a la Virgen del Valle, y luego te diría en voz baja que escucharas lo que dicen sus ojos verdes y vieras su marcha, la que lleva su nombre, esa de la que tantas veces te he hablado. La de Gómez Zarzuela. Nos tendríamos que ir pronto, porque antes de que muera el Jueves Santo, la Madrugá se hace eterna en Sevilla.

Y entonces me ayudarías a ponerme la túnica, junto a mis padres. Me esperaría en el sofá, extendida, como siempre. La cola caería a mi espalda y entre mi madre y tú la cogeríais mientras mi padre me ciñe el cinturón de esparto. Luego me pondría la medalla, la misma que te enseñé la primera vez que viniste a mi casa, y antes de partir, por el camino más corto, a la Basílica, me despediría de mis padres y mi hermana. Ellos me desearían Feliz Estación de Penitencia, con una sonrisa de orgullo que se repite cada año. Entonces te miraría, como si no te hubiera visto nunca antes. Te abrazaría y te daría un beso. Y los ojos me brillarían, porque no tendría que pedir nada más. Porque lo tendría todo. Y todo estaría escrito. Figura de negro ruán perfilándose en la claridad de la luna de Parasceve. Bajo el antifaz una sonrisa iluminaría mi camino. Voy a ver al Señor de Sevilla y Su Bendita Madre. Voy a acompañarlos. Esa noche, la más eterna de la ciudad, sería mi padre el que te contara los secretos. Y créeme, no habrías podido encontrar mejor cicerón. Como hizo conmigo cuando era pequeño, lo hubiera hecho contigo, contándote cada detalle oculto. Y no es sólo lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Te habría descrito cómo luce el bello exorno floral de María Santísima de la Concepción, y habrías descubierto que es azahar, y que nadie sabe de dónde viene. Que todos los años es un secreto. Te diría que la centuria de la Macarena no es romana, es sevillana y de la marca del gran Ojeda. Que aquí son armaos y no romanos. Te hubiera contado cómo llovió un año y la sentencia, entonces de papel, se deshizo siendo sustituida por un periódico. Y también te hubiera narrado porqué la Esperanza Macarena tiene las esmeraldas verdes en su pecho, y porqué a Su espalda, en la bambalina, se puede leer Estrella de la Mañana. Hubieras recordado a tu Cristo, ese que tanto te gusta y que está en la Catedral, al contemplar la efigie del Calvario. Y seguramente, porque lo conozco, mi padre te habría contado la historia de Soleá Dame la Mano y la Esperanza de Triana, justo después de que Jesús de las Tres Caídas hubiera pasado con su izquierdo por delante y recordaras una noche de noviembre. ¿No te acuerdas? Cuando lo vimos sólo en aquel paso sobre lirios morados y yo te abrazaba por la espalda. Más tarde hubieras visto los labios moraos del Señor de la Salud y la belleza oculta, y a veces olvidada, de la Virgen de las Angustias. Pero no sería hasta las 5:30 de la madrugá cuando podría contemplarte. Sólo entonces, un río negro de tinieblas trazaría su curso por Gravina, y sería allí dónde te vería y tú me verías. Porque mi madre me reconoce por mis manos, pero tú, queridísima mía, lo harías por mi mirada, pues no habría antifaz que impidiera reconocer a aquella persona que te ama. Y me sonreirías y yo lo haría tras el ruán negro. Luego llegaría el Señor y mi padre no te diría nada. Sobran las palabras. Una saeta cruzaría la noche y el aire helado que sentirías en tu espalda te erizaría los vellos. Antesala de una música trenzada en palio de cajón. Tampoco mi padre hablaría cuando llegara María Santísima del Mayor Dolor y Traspaso, porque sabe que yo ya te lo habría dicho todo. Porque sabe que yo te habría dicho ya que Su Mirada me puede, que Ella es especial. Cómo la primera vez que fuiste a la Basílica. ¿Recuerdas aquel día? Lo pasamos realmente bien, y lo terminamos allí. Nos sentamos en el primer banco y el silencio fue la mejor forma de hablar.

Quería enseñarte tantas cosas que está carta está siendo demasiado larga, y necesito un final. Solamente quería mostrarte que el Viernes Santo tiene una luz diferente. Una luz que hace que todo tenga un brillo distinto. Es como si el cielo tuviera un velo blanco, un filtro por el que no pasan los rayos en su totalidad. Como el día que fuimos a Itálica y nos sentamos en la colina para observar la ciudad desplegada a nuestros pies o la mañana que nos deleitamos con la vista que ofrecen las almenas de la Torre del Oro. Y quizás el amanecer de este día es el más tardío de todos. Me habrías preguntado qué monumento veríamos ese viernes, y yo te diría que uno de los más bellos. El Barroco en todas sus representaciones. Y a pesar de ser ese el estilo, te hubiera descrito cómo el Romanticismo de la Carretería se deshace en el barrio de los toneleros y la bella cruz de carey que tiene un Nazareno de la calle Castilla. Te habría recordado, al ver la Soledad de San Buenaventura, lo bonito que fue aquel día que entramos en su templo. Las tres cruces de Montserrat y la Verónica penitente, justo antes de que el sol se oculte por Triana. Cuando la cava retrocede en el tiempo y un filtro blanco y negro se extiende por sus arrabales y un Cachorro gitano se atreve a morir a la vuelta. Para entonces ya habríamos visto a Jesús en su tercera caída y aquél Cirineo que tanto te gustó. Sí te acuerdas… fue el día que fuimos a San Isidoro a ver la exposición de Roelas y estaba tras una vitrina de cristal. Ése es. Pero la noche sería de luto y te enseñaría la verdad del silencio de Sevilla. La verdad de un muñidor que tañe el presente con hilos del pasado, en el compás del Convento de la Paz, dónde el tiempo se detiene y te contaría porqué al Señor lo anteceden dieciocho ciriales. Todo se habría consumado y estaría escrito el final. Quedaría el epílogo. Tambor destemplado para los Servitas, que escucharíamos en la Plaza de Santa Isabel, donde mora un crucificado de Mesa que un día veríamos. La centuria romana (ahora no son armaos) del Santo Entierro, que a mi padre siempre ha gustado más. El paseo de la Muerte por la ciudad, derrotada, ante la presencia Divina del día siguiente. Y para poner el broche final, aquella virgencita pequeñita que te enseñé una tarde de invierno tras una reja de forja. La Soledad de San Lorenzo. Y sería curioso, porque te diría, mientras esperamos a que la luz de la plaza se apague y los cirios consuman los últimos suspiros de la Semana Santa, que allí, en San Lorenzo, Todo Empieza y Todo Acaba. Se cerrarían las puertas de la Pasión tras una lluvia de cera y al acercarnos a la puerta, entre un mar de gente que nos lleva, te contaría por qué tenemos que tocarla. El porqué de una Tristeza Necesaria. Al volver a casa, te susurraría al oído que no todo se ha acabado, que en la Trinidad, allí donde una vez intentamos ver las Sagradas Cárceles, queda lo más importante. Queda la Esperanza.

Quería enseñarte tantas cosas que esta epístola se ha convertido en un evangelio, en algo excesivo, pero hay cosas que sólo se pueden decir por carta. Seguramente estés sonriendo, porque siempre me has dicho que cuando hablo de la Semana Santa no tengo límite. Soy un jartible. Lo sé. Sigo siendo un soldado anacrónico versado en las vicisitudes de la vida. Tempus fugit para los Siete Días de la Pasión. Quizás leas esta misiva tumbada en la arena fina de una playa de Huelva. O puede que el sol te esté acariciando en el patio de tu casa. No pretendo nada. Caligrafía precisa y torpe, a la vez, de aquellas emociones que he sentido sin ni siquiera llegar a vivir el momento narrado. ¿Qué hacemos? In Ictu Oculi, que diría Valdés Leal. Todo fue en un abrir y cerrar de ojos, como esta Semana que se aproxima. Solamente quería escribir aquello que pudo haber sido o que, sin darnos cuenta, fue. La ilusión es un destello efímero de los deseos de una persona. A veces se cumple, y otras, tan sólo queda impreso en el boceto del alma. Lo cierto es que yo siempre fui un iluso. Una vez leí que sólo recordamos lo que nunca sucedió. Tal vez por eso recuerdo esta carta tan bien. Por eso cada instante lo he vivido y sentido estando a tu lado. Abrazándote, besándote y acariciándote. Me has dado esa oportunidad. Una vez escuché decir que el placer está tan cerca del dolor, que a veces se llora de alegría. Dentro de poco comenzará la Gloria, y sencillamente, me hubiera gustado enseñarte cómo Sevilla se viste de primavera y se perfuma con azahar e incienso. Como dijo don Antonio Núñez de Herrera “Sí, es verdad que hay este mundo. Pero ¿Quién lo hizo? ¿qué Dios provisional para estos siete días? Hay este mundo que dura una semana. Y otro, que rueda su discurso durante todo el año. Este mundo de la Semana Santa reluce en fiesta nueva para unos nuevos ojos”.

Así es esto. Así es la Pasión según Sevilla. Todo es más hermoso. Todo es más bello porque hay un final. Porque son siete días. Porque quedará un clavel negro, chamuscado, que habrá apagado los cirios rebajados de la candelería más hermosa que ilumina la ciudad. Sólo quería que lo supieras. No podré estar a tu lado para contarte todas estas cosas, pero si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.

Tu soldado de retaguardia.

(Cerró la carta con lágrimas en los ojos y salió a pasear por aquel Domingo de Resurrección)

El Club de la Lucha

2009-03-12T15:47:00.006+01:00

- Bienvenidos al Club de la Lucha.
La primera regla del Club es, no hablar del Club de la lucha.
La segunda regla del Club es, que ningún socio debe hablar sobre el Club de la Lucha.
En cuanto a la tercera es, si alguien grita “basta”, flaquea o desfallece, el combate se acaba.
La cuarta, que sólo habrá dos luchadores.
La quinta, sólo habrá una pelea cada vez.
La sexta, se peleará sin camisa ni zapatos.
Séptima regla, las peleas durarán el tiempo que sea necesario.
Y la octava y última regla, si esta es vuestra primera noche en El Club de la Lucha... tenéis que pelear - Tyler Durden

Quizás no me esté permitido hablar sobre El Club de la Lucha, pues me estaría saltando las dos primeras reglas, pero me encontré con él de casualidad. Fue una tarde de sábado, tal vez la lluvia que arreciaba con fuerza en el exterior tuvo que ver, y casi sin proponérmelo encontré el título entre las películas que grababa sistemáticamente y guardaba. Después de dudarlo y reflexionar sobre el título y las posibilidades que podría ofrecerme, me decidí a verla y perderme entre la historia que David Fincher proponía. El resultado no pude ser mejor.

Era una teoría interesante, sin lugar a dudas. Cuando empiezas a ver El Club de la Lucha se rompen todos los esquemas que creías tener sobre esa película. El título te cambia la percepción de la realidad que estás visionando y consigues introducirte de lleno en una historia que no te dejará indiferente, para bien o para mal. Desarrollo de ideas perfectamente organizadas que, si confluyen a la vez, parece como si el caos se extendiera por la pantalla, pero todo establecido de forma magistral. Un desorden ordenado. El resto se convierte en un desarrollo de acontecimientos que atrapa al espectador y lo absorbe en una mezcla de inusual interés y rasgada curiosidad. No puedes dejar de verla hasta que llega el final.

- Lo sé porque lo sabe Tyler – Jack

La sinopsis que nos facilita FilmAffinity es la siguiente: “Jack es un personaje insomne y desesperado por escapar de su fatal y aburrida vida. En un viaje en avión conoce a Tyler Durden, un carismático vendedor de jabón con una filosofía muy particular; Tyler cree que el perfeccionismo es para los débiles y que es la destrucción de uno mismo lo que realmente hace que la vida merezca la pena. Jack y Tyler forman un club de lucha secreto que se convierte en un éxito arrollador”. La película tuvo sus seguidores y detractores, recibiendo fuertes críticas en su día que la situaban desde sutilmente provocadora, hasta peligrosa apología del terrorismo. En la misma web nos ofrecen varias opiniones, como la de Carlos Boyero en el Diario El Mundo, que la califica de "pretenciosa gilipollez (...) Todo resulta un disparate con pretensiones de gran espectáculo", o Jordi Batlle Caminal en La Vanguardia "su contundencia y radicalidad levantó ampollas", y la contundente visión de Fernando Morales en El País, "de todos es sabida la predilección de Fincher por la violencia. Pero en esta ocasión se ha pasado. El filme es un puro despropósito, un canto fascista al salvajismo". Evidentemente, la película tiene una dosis de violencia que concuerda con el título que posee, pero no por ello resulta una cinta extremadamente violenta, como otras películas que presumen de títulos afables, guiones alabados e historias, presumiblemente, bonitas.

- Lo que posees, acabará poseyéndote – Tyler Durden

Título original: Fight Club
Año: 1999
Director: David Fincher
Productor: Arnon Milchan
Guión: Jim Uhls
Fotografía: Jeff Cronenweth
Música: The Dust Brothers (Michael Simpson y John King)

Reparto:
Edward Norton – Jack/Narrador
Brad Pitt – Tyler Durden
Helena Bonham Carter – Marla Singer
Meat Loaf – Robert Paulson, ‘Bob’
Jared Leto – Angelface
Rachel Singer – Chloe
Joon B. Kim – Raymond K. Hessel

Las críticas de cine son opiniones, y la mía queda reflejada aquí. No soy crítico de cine, ni pretendo serlo, pero me gustan las películas que te hacen pensar, aquellas historias que aportan reflexiones que, tal vez, nunca te habías planteado. La película está basada en la primera novela de Chuck Palahniuk, un mecánico de Portland, Oregón, que escribió su obra a mano en solo tres meses, con un interés inusitado y una inspiración sin descanso, como demuestra que a veces, hasta la escribía en un sujetapapeles debajo de un camión. La cinta concluye con una magnífica canción de The Pixies, titulada “Where is my mind?”, del CD Surfer Rosa (1988), la cual os dejo en un video, con la letra subtitulada. Los acordes empiezan a sonar cuando la película comienza a terminar.

- Confía en mí, todo saldrá bien – Jack

- Me has conocido en un momento extraño de mi vida - Jack

Mañana de vísperas

2009-03-02T18:47:00.004+01:00

A veces, cuando las heridas de la vida rasgan con fuerza el alma y las cuchilladas de las Parcas hacen sangrar las entrañas, me gusta perderme por las calles de mi Sevilla. Pasear sin rumbo fijo y dejarme llevar por la inercia de sus adoquines vencidos y la luz de sus rincones. Me gusta hacerlo un domingo, tal vez porque es cuando más cerca se puede sentir y cuando mejor te puede abrazar. Cuando la intimidad de la ciudad se convierte en un abrazo cariñoso que palpa con mimo aquellas pústulas abiertas del corazón. Sólo entonces puedes escuchar de verdad lo que dice. Y cómo lo dice. Es entonces cuando tus pasos resuenan en paredes de soledad y el eco de tu presencia se convierte en el único compañero de viaje. Y está fresca la herida y el dolor es más fuerte que todo lo físico que te pueda apabullar, pues no hay mayor dolor que el que se siente por dentro y no por fuera. Y fue sin querer y sin pretenderlo, que mis pasos caminaban y mi cuerpo se dejaba llevar, cuando me crucé con un tiempo de vísperas. El incienso bullía y Sevilla se convertía en pabilo dubitativo que prende ante la presencia de un calendario de cuarenta días. Esa cuarentena sevillana que convierte la razón en un febril estado de coma impulsivo. Un aletargo inconsciente que te eleva a la espera más dulce que se pueda imaginar. Puede que buscara a Sevilla para calmar mi alma destrozada y la memoria me jugara una mala pasada. Puede que la razón se paralice ante la pasión y el impulso del corazón abotague la mente. La locura es un estado creado por la sinrazón, aunque tal vez no esté loco, sencillamente agotado. Puede que me guste divagar ante la presencia inmediata de un halo de volutas de incienso y el sonido destemplado de un tambor de Tejera. Buscaba a Sevilla para que me consolara y me encontré con las imágenes que mi memoria me quiso dar. Cuando no se ve, tan sólo quedan los recuerdos para mirar.

En la Gavidia fue donde me di cuenta. Varias lecciones para el primer domingo de Cuaresma. El programa de Los Cuarenta Días se despereza antes de que la ciudad desayune. Cruza una parihuela hacia Baños. Amarillo Albero para colorear una estampa de cielo encapotado. Cemento en la espalda para simular la carga sacra que llevaran cuando la Semana más Sagrada de Sevilla se haga realidad. San Cristóbal fue el primer costalero, que llevó el peso del Mundo sobre sus hombros cuando la corriente del río más fuerte arreciaba. Primera lección. No pesa más aquello que aparenta mayor envergadura, sino lo que posee más importancia. Cuando una herida sangra hay que dejarla que se limpie un tiempo. ¡Maldito sea el reloj de arena, que infla sus granos cuando el sufrimiento azota y los divide cuando el gozo acude!. Filosofía de la vida, que no siempre el tiempo corre. Y de alusiones efímeras y brevedad acabé en San Jorge, para contemplar La Piedad del Baratillo ante el Entierro de Cristo y entre los dos pilares de las vanitas barrocas: In Ictu Oculi y Finis Gloriae Mundi. Cuaresma en estado puro. Corren los días de vigilia de la Pasión y cuando nos demos cuenta sonará una corneta en El Porvenir. Es una mañana de recuerdos y de memoria. Escucho la voz de Antonio García Barbeito y cómo nos dice que nos quedemos aquí, con las vísperas. “Que hay más grande que una espera, cuando se sabe que esa espera desembocará en la dicha plena… nada”. Segunda lección. No toda espera es castigo. Si el tiempo que se aguarda premia al final con el rompimiento de Gloria de un capullo florecido a la luz tibia de la primavera, merece la pena. Cuando el azahar es perfume y el incienso estoque de los sentidos. ¡Ay la espera!. No falta más aire en los pulmones del que espera, que justo antes de la ansiada llegada. Del deseado encuentro. Del efímero roce de la Pasión.

No hay cielo de primavera y el sol no encuentra el resquicio entre las nubes. No hay oscuridad pero tampoco hay luz. No hay día ni hay noche. Hay penumbra grisácea. Un telón uniforme que cae pesadamente impidiendo ver con claridad el escenario del presente. El lugar exacto de los actores de esta tragicomedia que representa nuestra vida. No hay más miedo que el que se siente cuando ya no puedes ver nada con los ojos abiertos. Cuando lo desconocido te atrapa y no sabes dónde estás. Cuando te pierdes. Tercera lección. No siempre el pasado está a nuestra espalda, pues a veces nos alcanza para recordarnos que fue real. Me di cuenta al contemplar al Señor de la Salud de La Carretería en la Parroquia del Sagrario. A Su Espalda, ya ha sido Descendido de la Cruz, pero sigue Crucificado. Anacronismos de vísperas, de Semana Santa y de Sevilla, que no hay ciudad más acostumbrada a soldados barrocos en caballos de metal que la dueña de la Giralda. Calles de recuerdos y memoria certera que nos ayuda a crear imágenes perdidas. Cuando no se tienen ventanas por las que asomarse, es la memoria la única que te puede ayudar a ver. Y fue así cómo llegué al Salvador. Cuando entras en un lugar después de mucho tiempo, recuerdas la última vez que estuviste en él. Recuerdas quién te acompañaba. Y como si fuera un diario abierto por las páginas de lo acontecido, relees tu propia vida escrita con palabras sacadas de los sentimientos más profundos. El Cristo del Amor descansaba en el suelo. Altura mortal para el más Inmortal. En ocasiones te encuentras con el Amor de forma casual. Entre la piedra robusta e inmóvil de tu rutina y las rosas rojas de la pasión de una ilusión siempre latente. Cuarta lección. Se puede morir por Amor, y quien lo dude que vaya al Salvador. Porque amores que matan, nunca mueren... por eso el Hijo de Dios ya sabe lo que ocurrirá cuando entre en la Jerusalén de Sevilla, como cada año, y Su Madre del Socorro llorará por Él. Y cada año es así. Y ahora son vísperas y lo sabemos. Y Él lo sabe. Entrará en la Plaza por la tarde y morirá con el frío de la madrugada. Por Amor.

Como la espuma de las olas que flota a la merced de la marea, me dejé llevar por la apatía de mis pasos. Escrito en una pared, una frase invitaba ser leída por todo aquél que la viera: “Porque por mucha gente que te falle, yo siempre estaré aquí”. Sin firma y sin nombre. Una leyenda como pie de foto a la realidad de una persona. Una frase que arranca una sonrisa y muestra un sentimiento expuesto en una vitrina invisible. A veces ordenamos nuestras emociones y las convertimos en palabras. Garabateamos aquellos sentimientos que nos traspasan la piel en forma de letras. Y sin embargo, en algunas ocasiones, la vida se nos va con lo que escribimos. Y pensando en las palabras que decoraban el eco de mis pasos, entré en la Anunciación. Las figuras anacrónicas de Joaquín Bilbao me dieron la bienvenida, mofándose de una figura invisible. Incienso y humo. No siempre son las mismas cosas, aunque puedan parecerlo. A veces hay características similares que describen dos detalles parecidos, casi iguales, pero diferentes al fin y al cabo. Incienso y humo. Bosque de cirios para elevar la figura del Nazareno que alarga su diestra. Quinta lección. Siempre hay una mano que estará ahí. Era como si las palabras que había leído en la calle se materializaran en una imagen. Era como si Aquella Mano estuviera escrita en la solitaria pared que me acompañaba esa mañana. Y detrás, a la espalda del Nazareno del Valle, se podía contemplar parte del cuadro de don Juan de Roelas. El gran pintor que transformó la vida de los sevillanos de su época. La gran figura que se convirtió en genialidad cuando el tiempo supo darle el sitio tan especial que merecía. Salí de la antigua Casa de Jesuitas y caminé hacia San Lorenzo. Ya sabía dónde quería ir. Fuera, el sol había burlado el muro infranqueable de nubes y dio un guiño de luz ante mis ojos. Apenas un atisbo titilante que quedó en una nueva pincelada gris extendida en todo el firmamento. Nunca la Esperanza se había materializado de forma tan sutil.

Ya lo he dicho… a veces, cuando las heridas de la vida rasgan con fuerza el alma y las cuchilladas de las Parcas hacen sangrar las entrañas, me gusta perderme por las calles de mi Sevilla. Y por la Plaza de San Lorenzo. Allí encontré el consuelo. Sexta lección. Las Manos del Señor de Sevilla mueven el Mundo, pero las de Su Madre, las de María Santísima del Mayor Dolor y Traspaso, Acunan a Sus hijos. Y fue allí donde encontré consuelo, entre las manos de la Madre de Dios, entre su abrazo eterno. ¿Qué hay en tu Mirada, Madre del Traspaso, que hace que tiemble?. Besamanos de Ella. No cabe duda. Ahora estoy seguro. Estamos en vísperas y en la espera más dulce. La espera más corta e intensa. La de cuarenta días efímeros que expirarán de la misma forma que un pabilo encendido desaparece ante la brisa del amanecer. Son vísperas… y si hay algo que no nos va a gustar, es que son demasiado cortas.

Con sabor a incienso y olor a miel, busqué el primer ramillete de pura fragancia y la primera mota de blanco azahar. Aún nada. Pasé por San Lorenzo y me encontré con la Soledad. Las lágrimas marianas más antiguas de un paso. En silencio volví sobre mis pasos. De vuelta a casa. En silencio y enfundado en un antifaz invisible, volví a escuchar mis pasos en la soledad de Santa Clara. Silencio y Soledad. Casi parece un binomio indisoluble que se hará realidad un Sábado Santo, cuando expire este bello sueño y el final sea un roce sobre la puerta del regreso al año siguiente. Silencio y soledad. Un cuadro de Hopper viviente que se convertía en espejismo de una dura realidad. Entonces volví con mis recuerdos. Con aquellas imágenes rescatadas de mi cabeza que no quería olvidar. Y tal vez no podía. Quizás no puedo, porque lo único que no recuerdo, es cómo olvidar. Todo estaba mojado… y aún no había llovido. Mientras las vísperas se encienden en los cirios de la Pasión, como dijo don Rafael, 'la memoria escoge el camino más corto para herirme'.

El mejor momento del día

2009-02-16T09:54:00.002+01:00

Sólo entonces, cuando todos se habían marchado y el silencio se apoderaba de las paredes contiguas, se escuchaba respirar a la máquina de escribir con su tecleo mecánico. Sólo entonces, cuando la intimidad precintaba la oficina, se podía tejer el deseo incontrolable. No había soledad, solo un círculo cercano en el que sentir aflorar los sentimientos. Miradas furtivas por encima de un documento a transcribir. El mejor momento del día. Aquella soledad compartida entre luces de flexo y neones filtrados. Una fuerza incontrolable que alborotaba su corazón. Sólo quería besarlo y perderse entre sus brazos. Pero no podía. Su incondicional respeto y su pulcra corrección se lo impedían. Y su valor… o quizás su cobardía. Nunca sería capaz de decirle todo lo que sentía, aunque era lo que deseaba. En lo más profundo de sus entrañas quería dejar volar su instinto y decírselo. Tan sólo desahogarse y expresarle que estaba enamorada de él. Que cada mañana su estómago se convertía en una jaula de mariposas al verle entrar. Que le faltaba el aire cuando no acudía a trabajar. Que no había soledad más dulce que a su lado. Que no había noche más clara que la que alumbraba su sonrisa. Que temblaba cada vez que su mano la rozaba. Que se perdía cuando sus ojos se encontraban y se daba cuenta que la miraba envuelto en silencio. Que lloraba cuando sabía que, aquel perro destino, nunca la dejaría acariciarle los labios con los suyos. Pero no tenía valor. Y era entonces cuando, sin previo aviso, asomaban a sus ojos dos brillantes lágrimas y la angustia arañaba su garganta. Y tenía miedo. Miedo a saber que jamás podría besarle, amarle, susurrarle al oído que lo quería. Acariciarle hasta que sus cuerpos se convirtieran en uno. Se levantó y esquivó como pudo la mirada sorprendida de su jefe. Se le pasaría. Tenía que dejar la mente en blanco. No podía permitir que él la viera así. Se acercó al fichero y comenzó a distraer a sus sentimientos con una búsqueda fingida. Pero no pudo evitarlo… giró la cabeza y se perdió en el perfil de la persona de la que estaba locamente enamorada. Ahogó un suspiro y permaneció quieta. Solo el tamborileo de su desbocado corazón rompía el silencio. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Jamás podría decirle que estaba enamorada de él.

Edward Hopper - Office In Night (De noche en la oficina)

Ahora la sentía a su derecha. Casi a la espalda. Un sepulcral silencio se extendía por la oficina como un manto vaporoso. No la veía pero podía sentirla. Miraba aquel documento que tenía en sus manos. Una importante declaración que ayudaría a resolver los asuntos de su cliente. Pero tan sólo la miraba. No la veía. Hacía un rato que ya no trabajaba. Sólo era una excusa. Papeles alrededor de una mesa atareada e interés fingido. Un teatro perfectamente ensayado en una farsa profesional. ¿Para qué?, para disfrutar del mejor momento del día. Estar solo junto a ella. Movía papeles y los cambiaba de sitio mientras escuchaba el rítmico sonido de la máquina de escribir. Cuando podía, levantaba la vista y la observaba en silencio. A veces, sus miradas se encontraban y ella la bajaba rápidamente, pero él no podía. Sencillamente se quedaba contemplándola y el silencio desaparecía. No lo escuchaba. Sólo se dejaba llevar por la música que sonaba en su corazón. Siempre había sido un hombre duro. Negativo y de ásperas condiciones sentimentales. No sabía que era el amor y tampoco le importaba. Ni siquiera se preocupaba si existía o no. No se lo planteaba. Simplemente quería estar con ella. Era la luz que iluminaba su oficina a primera hora de la mañana y a última de la noche. La echaba de menos cuando faltaba un día, y cuando venía, solo quería que pasara el tiempo hasta la soledad compartida del ocaso de la jornada. Cuando todos se van y solo quedan ellos. El repiqueteo de la máquina de escribir, sus miradas y el silencio embotellado en un eco que se evade por la ventana. Tan sólo quería acariciarla con su mirada y besarla con las manos. Sentir sus labios y abrazarla. Pero siempre se había contenido. Era su jefe y no quería faltarle al respeto. Pero… ¿realmente era eso?, quizás no tenía valor. Tal vez su cobardía lo ataba a la rutina diaria y se conformaba con verla y tenerla cerca. Jamás sería capaz de decirle que la amaba. En secreto. Cada día y a cada instante. Solo tragó saliva y contuvo el impulso de volverse a mirarla. Se quedó completamente quieto. No había ruido. Tan sólo el silencio se atrevía a decir algo.

Santa Inés

2009-02-09T10:11:00.008+01:00

Era la quietud más que el silencio. La calma peligrosa y la falta de ruido. El siseo de la brisa tibia e incluso caliente como trasfondo del teatro barroco. La templanza combate con los nervios y la soledad se puede tornar en compañía desagradable. La luz de un candil titilaba en una esquina mientras su oscilante lengua anaranjada lamía con parsimonia los rincones más cercanos. Había sido una jornada de revuelo. Aún se escuchaban anclados en las entrañas de la ciudad los ecos lejanos de la ceremonia. Celebración precedida de muerte y Sevilla siempre voluble. Lluvia y mal tiempo para despedir al monarca de aquella España desangrada monetariamente por los cuatro costados. Aguas revueltas de monarquía flemática y abúlica que adolecía un cambio. Tres días antes celebraba la ciudad las honras por el fallecido rey. Se iba un Filipo y llegaba otro. El cuarto. Había sido un día alegre y apacible y se dejó a un lado el luto, se alzaron los pendones por el nuevo rey, el cuarto Felipe, y la jornada había sido de chanza y fiesta. De corrillos altaneros y juergas tras el fruto de Baco. Aquel 6 de junio de 1621, domingo de la Santísima Trinidad, expiraba y la noche se deshacía entre la oscuridad moteada de las calles.

La luz plateada se filtraba entre los resquicios de esquinas despellejadas por el tiempo. Brillaba la luna después de varios días de cielo rojizo sobre la ciudad. Pero no era lo único que brillaba en las calles de Sevilla en esas horas de noche recién estrenada. Un mal encuentro envuelto en una chuscada de hijosdalgo dio pie a un grito ahogado antes de que pudiera maldecir. Tres borbotones de sangre saltaban manchando el jubón de cortapisa de su compañero, que había sacado la toledana y daba muestras de buen hacer. Revuelta rápida y nuevo brillo de hoja. Mellada por el paso del tiempo, pero de buena mano, que aunque era mercenario de espada, la honradez en el bello arte de matar en la Sevilla del Barroco escaseaba. Pasos racheados y resuello aplacado por el vino. Medio giro y piqueta en la siniestra del soldado buscavidas. Muerde el brazo el frío acero de una toledana, pero deja espacio su costado para que tres palmos de hoja vieja le ensarten en el infierno de los nobles caballeros. Esta vez el grito sí se hace oír. Ya no hay bromas ni bravuconerías. El pisaverde aristócrata ya sabe cuál es el precio de la fanfarronería en los rincones oscuros de las calles sevillanas. Es una pena que no le sirva para el futuro, pues la parca le ha sonreído en aquella esquina de luz titilante y brillo plateado.

Se acercan tres y él está herido. No quiere más lances para celebrar la llegada del nuevo rey. Envaina la espada y siente el frío de la vizcaína al tacto con sus riñones. Embozado en la capa y con el chapeo calado hasta la sien, pone tierra de por medio con zancadas amplias entre las sombras que acarician. Voces de alarma a su espalda y ruido de botas sedientas de sangre vengativa. Enfila la calle Santa Inés y busca San Pedro. No le da tiempo. Sabe que sus perseguidores le alcanzarán. Entonces aminora la marcha y se da la vuelta. Mira hacia arriba con aire desafiante y se echa atrás la capa. Se atusa la barba y sonríe bajo su bigote de soldado. Llegó la hora. Escupe al suelo y contempla cómo tres siluetas se recortan en la tibia noche. Avanzan hacia él. El brillo de sus aceros anuncia un final escarlata. Decide morir con su vieja toledana en la mano y blandiendo la vizcaína. Mira a su alrededor y afianza el flanco izquierdo, donde tiene el tajo, junto a la puerta lateral del Convento de Santa Inés. Aprieta los dientes y espera la llegada de los tres. Pero lo siguiente que aparece es un milagro con sotana, exornada con brocados, cuyo rostro palidece al encontrarse con la figura del soldado enguantado y presto para batirse. Antes de nombrar al Hijo de Dios y comenzar un Paternóster atropellado, dos fuertes manos lo empujan al compás lateral del convento y lo tiran de espaldas al suelo. Un chillido agudo se escapa de la garganta del cura, que empieza a creer que ha llegado su hora y pide perdón por sus pecados. Que no son pocos, pues la Sevilla que era Puerto del Mundo también lo era de los lupanares más frondosos de España. Pero el soldado, curtido en veteranas batallas de la vida, y no pocos lances de guerra, cierra desde dentro la puerta y escucha como maldicen sus perseguidores. Sonríe al cura y le ayuda a levantarlo, mientras le pide acogerse a sagrado. El presbítero tuvo que ver el cielo, o la salvación terrenal, en la sonrisa del aquel hombre herido, pues le ofrece ocultarse en la Iglesia, previo aviso de la clausura de dicho edificio sagrado. Envainadas espada y daga, ambos hombres se acercaron a la puerta del templo. El clérigo le ofreció entrar en la iglesia, mientras él avisaría a la congregación del visitante forzoso.

Imagen modificada del libro El Capitán Alatriste

No era junio. Ni siquiera hacía calor. Hacía frío. Las manos no respondían con la suficiente rapidez y las tardes de enero eran noches largas prolongadas por una oscuridad invernal. El nuevo año había comenzado envuelto en una gélida sensación de azote constante. La pareja cruzó la calle en pasos rápidos adelantándose a la llegada del coche y se adentró en el compás del convento. Santa Inés yacía tranquilo. Calma y sosiego roto tan sólo por el traqueteo continuo de los coches sobre los adoquines. El rugir de un ejército de caballos metálicos que se filtraba por la puerta. Ya caía la noche sobre aquella tarde huidiza de enero. El invierno sembraba de oscuridad los ocasos precoces de una Sevilla fría. Se aproximaron a la puerta de la iglesia y cruzaron su dintel. La sensación posterior fue un golpe de efecto a la lógica. Todo un revés de conciencia a lo natural experimentado hasta ahora. A veces nuestros sentidos pierden pie y se ahogan en una situación incomprensible a la razón. No hay explicación. Un murmullo constante se convertía en oración continua y un rumor de meditación cruzaba las paredes como un riachuelo baña un valle. El eco de sus pasos resonaba incluso antes de que pisaran. Pero lo que más sorprendía, lo que más sobrecogía, era el silencio del corazón de la ciudad. Sin decir nada, se dirigieron al último banco. El mismo que estaba pegado a la reja que separaba el coro de la iglesia. El trenzado metálico que servía de límite entre el exterior palpable y la clausura espiritual.

Dos figuras ocupaban dos bancos más. Un señor con sombrero y cabellera plateada al castigo de los años y una señora con una bolsa de la compra. Cuatro en total con ellos. El tiempo se había detenido como también lo había hecho con Doña María Coronel. Solo un rumor sacro estremecía a los congregados. La clausura era un velo transparente que no dejaba ver la realidad. Las monjas rezaban a su espalda y nadie se atrevía a darse la vuelta. El corazón de la ciudad palpitaba alrededor de aquellos muros ancianos de la Historia, pero nada de eso penetraba en su interior. El bullicio y la prisa quedaban fuera, aislados, como si al cruzar el dintel el pasado fuera una realidad y los años retrocedieran en contra del tempus fugit. No sólo se paraba el tiempo, sino que los años retrocedían y casi se podía sentir el frío helado del toque legendario. Las monjas callaron y el rumor sacro de misal se disipó y embotelló en un quejido metálico. Tañó una campana y a cada golpe las almas presentes se estremecían en una quietud lastimera y ausente de toda racionalidad. El señor del sombrero y pelo cano se levantó y abandonó la iglesia. La campana seguía sonando y rompía el silencio en toques cadenciosos. La señora se levantó, se santiguó y en tres zancadas rápidas cruzó el dintel del templo para desaparecer en la penumbra de la noche que ya caía sobre la ciudad. Se quedaron solos.

La soledad nunca fue tan estremecedora. La pareja se dio la mano y sintió el calor y el amor a través de ellas. A sus espaldas, y tras la reja que separa el mundo irreal de la clausura, sonidos secos y movimientos recordaban que allí había alguien. A veces una tos achacosa. Nada más. Silencio profundo, ascético y cuasi místico que inundaba la iglesia. Sólo la campana, como el aviso de vida exterior, cruzaba el paso del tiempo y se aventuraba a adornar el silencio. Un escalofrío recorrió sus nucas y las piernas se estremecieron ante la idea de tener personas atrás y no poder volverse. Sentir la presencia de alguien que respira a tu espalda. Que te observa tras unos ojos tristes y nostálgicos. Alguien que añora el tacto de una persona querida. Alguien que, después de muchos años encerrado en la meditación eterna de una clausura, suspira por saber cómo es la caricia de unos labios. La pareja se soltó inmediatamente. Había movimientos en la puerta. La campana había dejado de sonar y nada se escuchaba en la iglesia. De pronto, como si el volumen del presente hubiera sido aniquilado, desapareció todo ruido. Todo sonido. Ya nadie tosía. No había susurros vacíos ni pies lastimeros. Un silencio denso y tremendamente sordo se había adueñado de la iglesia. De su presencia. De la ciudad. No pasaban coches fuera. No había presencia humana a sus espaldas. Ni siquiera Maese Pérez el organista acariciaba las teclas del órgano. Ni siquiera Doña María Coronel se acercaba a la reja del coro a rezar. Ni una de las Once Mil Vírgenes se dejaba ver entre los bancos de la primera fila. Nada. Silencio absoluto como si la iglesia quedara suspendida atemporalmente y el efímero soplo del presente se hubiera reducido a la existencial mirada de los dos enamorados. Ambos miraban a la puerta. Alguien entraba. El único ruido del mundo que en ese momento existía era un roce cansino de pies… y estaba en la puerta de la iglesia.

Fue entonces cuando se dieron cuenta que las sensaciones no siempre son movimientos del alma impulsadas por la razón. Ante ellos apareció una figura, alta y robusta. Las ropas revueltas y una mancha carmesí en el brazo izquierdo, que descendía hasta la mano, que empezaba a mostrar un tono parduzco. Sangre. En la diestra el sombrero. En sus pies, botas raídas y gastadas. Pantalones bombachos y carcomidos por la miseria y agujeros de pagas inconclusas. Su rostro poseía tres cicatrices que cerraban su expresión de asombro en una amenazante mirada. Bigote y barba descuidadas y un gesto de alerta sempiterna terminaban por rematar un rostro curtido en las estocadas de la vida. El asombro y sorpresa no era propiedad sólo del veterano soldado barroco, sino de aquella pareja del presente, que ya no sabía si el pasado los había alcanzado y todavía no habían nacido. Estupefactos los tres, quedaron inmóviles durante unos segundos mientras se escrutaban con la mirada. Finalmente, decidido ante el mutismo de la pareja, el soldado hizo una leve inclinación de cabeza y dio las buenas noches. Los enamorados, que viajaban con su mirada de la mano izquierda ensangrentada a los ojos vivos y en avizor de aquel hombre, contestaron al unísono con el mismo saludo. Luego, el soldado desechó el peligro y prosiguió su camino en amplias zancadas hasta un extremo de la iglesia. Sólo el eco de sus pasos y el tintineo metálico de la toledana cruzaban como un espíritu el frío aire del templo conventual. Ni Maese Pérez ni Doña María Coronel les habían puesto la piel tan erizada como aquel hombre. Cuando el silencio volvió a ocuparlo todo y sólo los nerviosos corazones se dejaban escuchar, la pareja se levantó. Sin cruzar palabra. Sin mirar atrás. Tan sólo se giraron en la puerta, justo antes de cruzar el dintel Un segundo antes de abandonar la iglesia. Echaron un vistazo al otro extremo y se encontraron con los ojos vivos de aquel hombre. Y una sonrisa, acompañada de un guiño.

Ya había caído la noche en Sevilla y el frío seguía siendo el compañero de aquel día. En el compás de Santa Inés ya no había silencio. La soledad se dejaba sentir menos y los coches pasaban por el adoquinado de la calle. La puerta abierta dejaba ver la luz artificial de las farolas. Era el presente de nuevo. ¿O tal vez el futuro?. Giraron la cabeza y se quedaron inmóviles observando la entrada de la iglesia. No hablaron. No dijeron nada. Tan sólo se miraron. Un beso fue el siguiente invitado en aquella intimidad del compás conventual. Se abrazaron y salieron del recinto sagrado sin intercambiar una sola palabra. Solo miradas cómplices y silencios cariñosos.

A veces nos da la sensación de que el pasado nos alcanza. Otras sencillamente viajamos atrás con recuerdos trenzados en momentos vividos. Y en algunas ocasiones, aquello que se fue y se ocultó bajo la arena de ese reloj imparable que es el tiempo, nos sorprende. Un día aparece tras una puerta cargado de cicatrices, que son las nuestras propias, y nos guiña un ojo. Entonces por un momento, sólo por un momento, desaparecemos del presente y nos perdemos en los entresijos y resquicios de aquellas sombras que, alguna vez, fueron la vida de un tiempo, de un instante, y que ahora se ahogan en los recuerdos de la memoria.

Dos años con vuesas mercedes

2009-02-04T09:05:00.002+01:00

Un puñado de cosas. Se arremolinan y se contagian de la nostalgia y melancolía del paso del tiempo. No espera la arena del maldito reloj a nadie. Pasan los segundos en una marca sin diferencia y los minutos se convierten en trazos insinuados de las horas. ¿Y qué son las horas?, un puñado de insectos en una pequeña parcela de la siembra anual. Pasa el tiempo y pasan los años, y no siempre corren de la misma forma aunque siempre marquen el mismo número de días. Es entonces quizás, cuando recuerdo a don Luis Cernuda, en su bella literatura y su buen hacer de aquel Ocnos, donde El Tiempo tenía estas palabras: “Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien). Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?”. No le faltaba razón a don Luis. Y es curioso pues, que aunque el tiempo pasara y pase, él sigue siendo inmortal y atemporal.

Pero es así y el tiempo no espera a nadie, como una vez cantara Freddie. Es así y un día te sientas en tu vieja silla de madera y comienzas a recordar. Miras la fecha y no te puedes creer que ya hayan pasado dos años. Miras el Almanaque y te hace un guiño con una Cruz y una Calavera. Hasta maese Rascaviejas te recuerda que las vanitas representan el paso del tiempo. La calavera como precisión sin ecuánime de un tempus fugit evadido. Sonríes con un aire de abatimiento por la velocidad que las manecillas del reloj poseen, pero también con la felicidad y la gratitud para ellos. Para todos ellos. Todos aquellos que han hecho posible que el viejo jubón, ajado y raído por el paso del tiempo, siga empapándose porque siguen llegando amigos a los que tender una jarra de agua refrescante. Ya han pasado dos años. Dos años desde que un servidor abriera este puesto del agua. Dos años en los que han pasado a colmar y saciar su sed más de 66.000 personas. Y me paro a pensar y a recordar. A reflexionar. Fue hace dos años… y parece que fue ayer cuando empecé a dar agua.

Pero… ¿quién ha hecho posible que transcurran dos años de este rincón?, vuesas mercedes. Pardiez, que si no hubiera sido por ustedes el puesto del agua hubiera cerrado hace ya tiempo. Pero se mantiene. Sigue aquí. Servidor continúa preparando cántaras de agua y escanciando transparentes ríos de plata para que todo aquel que se acerque sacie su sed. Porque vuesas mercedes sois el motivo de que esto siga adelante. Nadie más. Sois vosotros los que hacéis posible que mi motivación siga adelante. Sois vosotros los que me animáis con vuestros comentarios. Sois vosotros los que traéis el verdadero manantial a este rincón que no es otro sitio que vuestra casa. Por eso, aunque rebusque entre las palabras y expresiones una “salve” de originalidad. Un discurso de agradecimiento al estilo de Pedro Almodóvar, sólo se me ocurre una palabra. Sencilla y simple. Antigua desde que los tiempos se movían entre construcciones clásicas y los laureles ceñían sienes de tronos altos. Sólo se me ocurre daros las gracias. Gracias a todos y cada uno de vosotros por hacer esto posible. Gracias a todos los amigos y parroquianos que llegan a este humilde rincón y dejan su comentario, opinión o idea, porque ellos lo hacen más grande con sus aportaciones y le dan vida. Gracias a todo aquel lector que sacia su sed en silencio y pasivamente porque ellos hacen que fluya el agua necesaria para mantenerlo abierto. Gracias a todos aquellos que han entrado alguna vez y a los que entran todos los días. Gracias por no dejarme sólo cuando el tiempo se contrae y me deja sin margen de error para escribir pero no desaparecéis. Gracias por todas las cosas que he aprendido con vosotros y las que me seguís enseñando. Gracias, de todo corazón, a todos vosotros, porque sin la presencia de cada una de vuesas mercedes, este puesto del agua no tendría sentido. Y es que los verderos protagonistas sois vosotros.

Dos años y el tiempo sigue siendo una lupa por la que mirar la realidad. A veces se emborrona si miramos lo rápido que pasa y otras, cuando nos paramos y disfrutamos de cada uno de sus momentos, nos ofrece imágenes nítidas y claras. Gracias a todos por compartir estos dos años del Aguador de Sevilla y hacer que este puesto del agua sea una realidad.

Vuestro amigo Ramsés.

El naufragio

2009-01-29T22:51:00.006+01:00

Y apareció a lo lejos. Una diminuta mota de polvo en la inmensidad del cielo. Cuando pierdes la razón y la esperanza se convierte en una gota perdida en la grandiosidad del mar, crece la incredulidad de la vida. Las dudas plagian el desanimo y la desazón se pega a la piel del subconsciente. Pero allí estaba. El frágil y débil rayo de luz de esa bóveda oscura que aquellos hombres tenían por destino. Apenas un perfil disimulado que atravesaba las retinas de la emoción. El final del castigo. El comienzo de la vida. Era como si, en todo aquel tiempo, hubieran vagado por los ríos de la muerte que bañan el infierno. Un infierno sin penumbra ni tinieblas. Un averno de líquido salado y sol castigador, donde la luz maltrata y el agua quema las entrañas y no sacia la sed. Y ahora… ahora parecía que la esperanza cobraba rédito de nuevo. La muerte campaba a sus anchas por el boceto de balsa que se emborronaba con el paso de los días, diluyéndose entre las olas de una cuenta atrás, pero aquel punto de la lejanía hizo brotar vida. Era la esperanza. La oportunidad. La certeza de saber que, quizás la arena del reloj no terminaría aplastándolos en la soledad de aquel desierto de agua y sales movedizas. Inmediatamente los nervios se desataron en la precariedad de unos tablones deformados y las fuerzas, que creían perdidas por los resquicios de la balsa, aparecieron de nuevo. Tenían que hacerse ver. Tenían que volver a la vida. Tal vez no consiguieran nada… o quizás fuera la última ocasión de no escribir el final bajo las arenas oscuras del mar.

Habían zarpado en la fragata real “Medusa” el 17 de junio desde Francia, para navegar hasta San Luis en Senegal. Corría el año 1816, y tenían como objetivo tomar posesión de la colonia del África occidental que Inglaterra había restituido al país galo. A bordo se encontraban el nuevo gobernador de Senegal acompañado de su familia, el personal administrativo y un batallón de infantería de marina encargado de proteger las posesiones de ultramar, así como unos sesenta científicos que querían explorar el país al que se dirigían. En total cerca de cuatrocientos pasajeros se encontraban a bordo de la fragata, mucho más de lo habitual y, en todo caso, demasiado para los botes de salvamento. La arrogancia aristocrática del comandante, Hugues Du Roy de Chaumareys, cuya posesión del puesto correspondía más a una lealtad monárquica que a los conocimientos de navegación y experiencia marítima, parece que le impidió hacer caso a los consejos de sus oficiales en la travesía. Se produjeron conflictos y, finalmente, la catástrofe. Los errores de navegación y la negligencia hicieron que la fragata encallara en el banco de Arguin, cerca de las costas africanas, entre las Islas Canarias y Cabo Verde, para finalmente naufragar el 2 de julio. Después de algunas tentativas de poner la nave a flote, los responsables perdieron el control de los nervios y dieron bruscamente la orden de evacuar el barco. En medio del pánico, el egoísmo y la brutalidad, el gobernador, el capitán y los más altos oficiales ocuparon los seis botes de salvamento. Las ciento cuarenta y siete personas que no tuvieron sitio en los botes, se vieron impelidas a ocupar una balsa construida precariamente con tablones, fragmentos del mástil y cuerdas. Los ocupantes de los botes prometieron que los remolcarían hasta tierra firme, pero dos horas más tarde cortaron las cuerdas que unían los botes con la balsa. Jamás llegó a aclararse el por qué y en qué circunstancias. Los ciento cuarenta y siete náufragos se quedaron a solas. Atados a la angustia y la impotencia de una armadía de ocho por quince metros de destino flotante. Para muchos, el último viaje antes de subirse a la barca de Caronte.

Durante trece días, el espacio que otorgaba la precaria embarcación, se convirtió en un pequeño mundo donde el estatus y la jerarquía quedaban a manos de los pocos funcionarios y oficiales que no tuvieron sitio en los botes. Pronto se desató una situación de pánico aderezado con profundos matices de angustia aterradora y asfixiante. No había salida y la esperanza comenzó a consumirse con el paso del tiempo. Los bordes de la balsa se hundían en el agua y llegar al centro era símbolo de salvación momentánea, evitando lo máximo posible el azote de las olas y las posibilidades de caer al mar. Un mar de desolación donde el retorno a la vida se vendía muy caro. Cuando la primera tarde murió, el ocaso extendió su espeso manto sobre el mar y la oscuridad lo inundó todo, había veinte personas en los bordes de la balsa. Un desfile de quejidos, lamentos y gritos desfiló durante toda la noche. A la mañana siguiente, las veinte personas habían desaparecido. El drama y la angustia se acentuaron la segunda noche. El miedo y el pavor a la muerte se podían sentir y palpar en un ambiente de tensión e incertidumbre. Todos querían llegar al centro para no desaparecer cuando el sol cayera. Era la lucha por la supervivencia. La fuerza por mantenerse vivo. Entonces la locura rompió los amarres de la razón y se desató un torbellino de nervios que acabó desquiciando a los pocos oficiales a bordo, los únicos que iban armados. El primer disparo no fue el último. Los ojos de la sinrazón se apoderaban de los actos de locura y el sonido de los disparos se unía al grito de los hombres que aullaban de miedo. La tragedia y la enajenación se habían apoderado de la balsa y campaban a sus anchas entre la insensatez y la barbarie, compañeras inseparables. La muerte cedió su guadaña a los oficiales, que sesgaron la vida de sesenta y cinco hombres. ¿Acaso el infierno era peor que aquello?.

Al cabo de una semana no quedaban a bordo más que veintiocho supervivientes, de los cuales sólo catorce parecían capaces de sobrevivir algunos días más. La razón había desaparecido en muchos de ellos y había dejado paso a la demencia. Otros estaban gravemente heridos y sus miradas se perdían más allá del presente. Más allá de este mundo. El hambre también iba a bordo desde el primer día y la sed abrasaba más que el sol. Todos empezaban a temer que la esperanza se había desvanecido y que estaban a merced de un destino escrito con letras negras de epitafio. Fallecieron muchos y se decidió tirarlos por la borda, pero no todos. Algunos quedaron a merced del abrasador astro rey, que cuarteaba las pieles y agrietaba los labios casi tanto como la sal del agua que los rodeaba. La fortaleza del hambre empezó a afectar a los supervivientes y se lanzaron ávidamente sobre los cadáveres. Algunos se resistieron, pero la necesidad se hizo mayor y la única forma de prolongar la existencia dándole una oportunidad a la esperanza, pasaba por alimentarse. Aunque fuera de una manera deplorable. El espectáculo de la precaria balsa era dantesco. Una escena discordante que decoraría el salón más fastuoso del infierno. El teatro de una realidad amarga que ensombrecería la razón del hombre más cuerdo y enaltecería la locura de la mente más morbosa y sádica. La monstruosidad más humana.

Fue entonces cuando alguien lo divisó. Era algo. Algo en el horizonte. Algo distinto. Pero daba igual. Cualquier cosa distinta en el horizonte, diferente a la línea que dividía el cielo del mar, era buena. Luego una voz emergió con fuerza entre los pocos hombres que quedaban y se arremolinaban intentando perfilar con nitidez el punto lejano. Era la punta de un mástil. Una mezcla de sensaciones y sentimientos se apoderó de la balsa y los hombres que quedaban en ella. Afloraron energías renovadas impulsadas por la ilusión y el último destello que la esperanza les hacía para continuar con vida. Alegría mezclada con miedo. Miedo y terror que ensombrecían la última oportunidad del destino, pues estaban muy lejos y los cascotes que quedaban por balsa, apenas sobresalían por encima del agua. Apilaron las pocas barricas y cajas que quedaban y se apoyaron sobre ellas. En lo más alto se colocó el náufrago superviviente de raza negra Jean-Charles, el único náufrago del pueblo que quedaba entre los catorce. El resto eran oficiales, científicos o secretarios. Pero nada de eso importaba ya. Todos eran iguales ante el hambre, la sed y el miedo. Todos eran iguales ante la muerte.

El revuelo y los nervios se mezclaban con la alegría y la angustia. La esperanza crecía y se topaba de bruces con el miedo. Toda la embarcación era un ramillete inquieto de sentimientos y emociones. Todos los supervivientes trataban de mantenerse con vida un poco más. Todos trataban de hacerse ver. Todos menos uno. Aquél hombre miraba en dirección contraria. Su vista perdida en un destino incontrolable y en el castigo sufrido. Perdido a la deriva, se dejaba llevar por la desazón y la resignación. Ya nada importaba. Nada tenía sentido. La vida se había convertido en un viaje impulsado por las cadenas de la supervivencia. El tiempo castigaba los sueños y los flagelaba con las tiras de cuero de la desesperación. Poco quedaba de aquellas ilusiones que brillaban en el horizonte, que aparecían como una estrella de esperanza en la línea divisoria de la incertidumbre. Quizás el tiempo se había parado y naufragaba por el purgatorio de la soledad. Sin rumbo. El aire soplaba con fuerza en dirección contraria y movía los hilos del abatimiento. Las nubes se arremolinaban y la penumbra se cerraba en la oscuridad de la desolación. Las aguas se crispaban y la balsa de la duda temblaba ante un futuro incierto. Pronto llovería y, tal vez, acabaría aquel infierno entre los abrazos mortales del mar. Devorado por la crudeza implacable de la languidez y el desfallecimiento del destino, que terminaría por hacerlo desaparecer de la existencia. Quizás ya estaba muerto y no lo sabía. A su alrededor todo se movía y sus compañeros saltaban de un lado a otro. Pero él… él dudaba si todo aquello era verdad o una nueva mentira de aquel azar grotesco que se burlaba y mofaba de los hombres hacinados en un puñado de palos vaporosos. No sabía qué hacer. Al borde de la desconfianza y la incertidumbre, no sabía si mirar atrás y aferrarse a la esperanza del mástil que se dibujaba en el horizonte, o dejarse llevar por el abatimiento y el aire en contra. Agarrado a la muerte en una combinación de eterna duda entre la meditación de lo existencial y la enajenación perpetua. Oscilaba en la delgada y fina línea de su destino. ¿El final o seguir luchando?

Tres años después, en 1819, un joven pintor exponía su obra en el Salón Oficial de París. La exposición no sólo tenía una función artística, sino también política. Mediante una presentación especialmente brillante, los Borbones, que habían recuperado el trono en 1814, querían demostrar la estabilidad y la prosperidad de la nación bajo el soberano legítimo. Casi todos los artistas del Salón, rendían homenaje al régimen y a la Iglesia, unida estrechamente a él. De los cuadros históricos de gran formato, que siempre ocupaban el centro del Salón, dos tercios mostraban escenas de la vida de los Santos y el resto celebraban a los monarcas franceses del pasado. Todos menos uno. Un joven pintor llamado Théodore Géricault, con apenas 27 años, el cual exponía una obra titulada “Escena de un naufragio”. No adulaba ni al trono ni al altar, no contribuía a ‘la gloria de la nación’. Todo lo contrario. Recordaba una catástrofe y un escándalo todavía vivos en la memoria de todos. Un episodio trágico que el nuevo régimen hubiera preferido olvidar. El cuadro era una provocación. Un patético símbolo del sufrimiento humano.

Pocos fueron los que alabaron la obra de Géricault. Tenía una dosis macabra de realismo, en el que la pincelada extraordinariamente enérgica acentúa la sensación de arremolinamiento y garantiza la emoción. Había creado un cuadro de marina diferente. La composición piramidal era patente. Quizás el objetivo de Géricault no era del todo el realismo, sino una monumentalidad elaborada artísticamente. Se podía apreciar el profundo estudio anatómico, aunque había omitido las señales de putrefacción de los cadáveres y los cuerpos esqueléticos de los náufragos. Todos estaban bien afeitados y peinados. Pero fueron muy pocos los que se detuvieron en el Salón a ver aquella obra. Entre ellos se hablaba de un hombre que había permanecido más de dos horas frente al cuadro. Un hombre diferente. Taciturno y solitario, pero con un brillo inusitado en su mirada. La gente que pudo verlo decía que era un lunático modernista. Un amante de las nuevas pinturas. Otros dijeron que se trataba de un sádico que disfrutaba con aquella imagen grotesca del género humano. Y muchos fueron los que vieron en su rostro los ojos de un demente. Pero la gente no se daba cuenta. Nadie le preguntó. Nadie le habló. Todo el mundo pensó que era un loco, pero nadie se dio cuenta que era el más cuerdo del salón. Nadie se dio cuenta que había probado el agua salada de aquel lienzo. El hambre más perversa del mundo. La oscuridad más aciaga del infierno. El terror más angustioso de la vida. La supervivencia. La esperanza. Aquel hombre que dudaba entre abrazar a la muerte o seguir luchando.

El barco llegó y los rescató. Finalmente creyó en la esperanza y no se rindió. A veces, cuando la vida parece que nos paga con la moneda más negra del destino, nos reserva un barco en el horizonte para rescatarnos de la deriva. Una mota de polvo insinuada. Un pequeño haz luminoso que se filtra por los resquicios más diminutos. Nada más. Pero el rayo de luz destilado más insignificante, se puede convertir en el sol que ilumine nuestro camino. La pequeña llama de una vela a medio consumir, puede transformarse en el mayor fuego que nos caliente. El espectador de aquella obra suspiró. Sonrió y una lágrima le recorrió la mejilla. Nadie lo reconoció. Abandonó el Salón cruzando un mar de rumores y miradas indiscretas, pero poco le importó. Se sintió más despierto. Más loco. Más alegre. Más triste. Más nervioso. Más calmado. Podía sentir todo aquello. Se sintió más vivo que nunca.

Para mi amigo Carlos, gran luchador, eterno superviviente...

Locura

2009-01-26T09:44:00.003+01:00

La locura es un estado, o quizás una sensación. Un sabor extraño en el paladar de la razón que afecta a los sentidos externos invadiendo el subconsciente de los internos. No todas las locuras son iguales. Como norma general, y aplicando el significado de un diccionario cualquiera, podríamos decir que la locura tiene relación directa con la privación del juicio o del uso de la razón. Pero… ¿es siempre necesaria el uso de la razón?, ¿qué ocurre cuando una situación requiere la privación del juicio?. Supongo que nadie se ha planteado esta cuestión. Y si se la ha planteado, probablemente ahora mismo sea preso de la locura. Quizás Vincent no estaba loco, sencillamente le hicieron pensar eso. Solo se lo creyó. La locura es un estado emocional al que se puede llegar por medios colaterales. Seguramente si un médico, psiquiatra o psicólogo lee esto, pensará que mi reflexión no se apoya en una base científica y que no llevo razón, y no estaría equivocado, pues no soy ninguna de las tres cosas.

Dicen que cuando la locura te atrapa entras en un mundo diferente. Es como si la realidad se derritiera, pero no llega a ser Surrealismo. Tal vez la locura te atrapa. Arremete contra ti y te hace suyo en un mundo lleno de sinrazón. Un mundo que ha perdido el juicio. Un mundo de locos donde, estar cuerdo, es una locura. Entonces, sólo entonces, te sientes perdido. Como si fueras el náufrago de una tabla flotante en las aguas de algo desconocido. No sabes dónde estás. No sabes quién eres. Te confunden con personajes famosos o crees ser uno de ellos. Cuando llega este momento ves las cosas más claras. Ya no comprendes la realidad porque eres parte de ella. La realidad es una locura y tú perteneces a su entramado. Ese es el momento de ingresar en el Fletcher Memorial Home.

¿Qué es lo que podemos encontrar en dicho lugar?, ya lo dijeron ellos. "Damas caballeros, por favor, den la bienvenida a Reagan y Haig, al señor Begin y amigos. A la señora Thatcher y Paisley, al señor Brezhnev y compañía. Al fantasma de McCarthy y a las memorias de Nixon. Y ahora, para añadir color, un grupo de anónimos magnates. Latinoamericanos de las conservas cárnicas". Sí amigos. Ya hemos entrado en el Fletcher Memorial Home. El lugar donde se honra la memoria selectiva de los grandes gobernadores de la locura. La forma de protesta después de la victoria del Reino Unido en la Guerra de las Malvinas. ¿Y no se sigue viviendo esta locura?, cambien los nombres mis queridos amigos. Sólo adáptenlos al presente. La locura no se ha extinguido, sigue siendo patrimonio del ser humano racional. Para estar loco, sólo hay que perder la razón. O no. “¿Esperaban que les tratásemos con algo de respeto?”. Ellos lo estaban anunciando, “Un rinconcito que sea sólo suyo. El Hogar Conmemorativo Fletcher para tiranos y reyes incurables”. ¿Y qué es la locura? Tan sólo un estado en el que el ser humano desconecta de la realidad para, quizás, pertenecer a ella. Cuando esto ocurra. Ya sabéis dónde tenéis que ir. Allí el fluido rosa convivirá con la razón más clara y nítida. La que otorga la locura.

“¿Está todo el mundo dentro? ¿Lo estáis pasando bien? Ahora puede ser aplicada la solución final”

The Fletcher Memorial Home - Pink Floyd

Take all your overgrown infants away somewhere
And build them a home
A little place of their own
The Fletcher Memorial Home for incurable tyrants and kings

And they can appear to themselves every day
On closed circuit T.V.
To make sure they're still real
It's the only connection they feel

"Ladies and gentlemen,
please welcome Reagan and Haig,
Mr. Begin and friends
Mrs. Thatcher and Paisley,
Mr. Brezhnev and party
The ghost of McCarthy
The memories of Nixon
And now adding colour
A group of anonymous
Latin-american meat packing glitterati"

Did they expect us to treat them with any respect?
They can polish their medals and sharpen their smiles,
And amuse themselves playing games for a while
Boom boom, bang bang, lie down you're dead

Safe in the permanent gaze of a gold glass eye
With their favorites toys
They'll be good girls and boys
In the Fletcher Memorial Home
for colonial wasters of life and limb

Is everyone in?
Are you having a nice time?
Now the final solution can be applied

Llevad a todos vuestros grandullones niños a algún lugar lejano
Y construidles un hogar
Un rinconcito que sea sólo suyo
El Hogar Conmemorativo Fletcher para tiranos y reyes incurables

Allí ellos podrán aparecer ante sí mismos cada día
En circuito cerrado de televisión
Para asegurarse de que todavía son reales
Es la única relación que sienten

"Damas caballeros, por favor,
den la bienvenida a Reagan y Haig,
al señor Begin y amigos
A la señora Thatcher y Paisley,
al señor Brezhnev y compañía
Al fantasma de McCarthy
Y a las memorias de Nixon
Y ahora, para añadir color,
un grupo de anónimos magnates
Latinoamericanos de las conservas cárnicas"

¿Esperaban que les tratásemos con algo de respeto?
Pueden sacar brillo a sus medallas y exagerar sus sonrisas
Y divertirse entre ellos haciendo juegos durante un tiempo
Bum bum, bang bang, cáete al suelo estás muerto

A salvo bajo la permanente mirada de un frío ojo de cristal
Sus juguetes favoritos
Serán buenas chicas y buenos chicos
En el Hogar Conmemorativo Fletcher para
Colonizadores derrochadores de vidas y cuerpos

¿Está todo el mundo dentro?
¿Lo estáis pasando bien?
Ahora puede ser aplicada la solución final.

La coleccionista

2009-01-21T10:38:00.006+01:00

Había buscado a lo largo de tanto tiempo que ahora nada tenía sentido. Todo su afán era siempre el mismo, buscar primero para luego descubrir, recopilar, obtener, ampliar y catalogar. Una etiqueta que catalogara y despidiera la última adquisición y quedara relegada a un rincón de la memoria olvidada. Casi siempre era fugaz y efímero, en ocasiones duraba algo más, pero todo acababa rápidamente. Antes de que se diera cuenta del último logro obtenido, empalmaba con el siguiente. Sencillamente era un fetiche modal y sentimental que empezaba a convertirse en una mácula parduzca en su corazón. Fue quizás entonces, embarcada en una espiral sin freno, cuando todo cambió radicalmente. Lástima que no se diera cuenta. No es más ciego el que no ve, sino el que no quiere ver. Y pasó casi desapercibido ante sus ojos. Sólo fue una adquisición más para su colección. Un juguete carnal con el que desatar sus fantasías sexuales y su desbocada pasión. El tiempo la abofetearía sin piedad al darse cuenta, pero ya era tarde. Un tren perdido en el túnel oscuro y ponzoñoso del destino escrito, pero emborronado en torpes trazas de rectificación. Y ahora… ahora esperaba. Su perfume danzando en el aire a su alrededor mientras el silencio tejía la banda sonora de su soledad.

Edward Hopper - Hotel Window (Ventana de Hotel)

Alguien nuevo para su colección. Otra vez estrenar pasiones y sensaciones. Respirar sentimientos y acariciar miradas. Volver a perderse entre besos desconocidos y abrazos de ternura fingida. Una vez más, se levantaba el telón de aquel teatro en el que se había convertido su vida. Desde aquella vez ya no fue lo mismo. Ya no sentía esas cosquillas en el estómago ante una nueva adquisición. No se dejaba perder en la vorágine de su deseo apasionado. Sencillamente bebía sorbos de olvido con cada conquista. Todo era diferente. Algo había ocurrido aquella vez. Y no se dio cuenta en el momento y ahora era tarde. Miraba a través de la ventana de sus recuerdos. Tal vez en aquella ocasión no fue uno más para su colección. No debería haber buscado más. No tenía que buscar más. Era con él con quien quería dejar de buscar. Estaba cansada… tan cansada que le pesaba el corazón. Pero él ya no volvería porque ella se encargó de empaquetarlo y guardarlo en su colección. La coleccionista de amantes, aquella mujer capaz de tener a quien quisiera, se marchitaba en la soledad de su propia vida.

Ahora esperaba. Alguien nuevo. Otra vez. Pero en lo más profundo de su ser sabía que, aquél que jamás debió dejar escapar, no volvería. Y se sintió sola. Más sola que nunca. Y rodeada de un eterno mutismo. Ya no coleccionaba deseos carnales ni besos apasionados, tan sólo soledad y silencio.

Bando-Acertijo

2009-01-12T14:52:00.003+01:00

Si vuesas mercedes han conseguido descifrar el mensaje icónico habrán podido comprobar mi actual estado: estoy más liado que la pata de un armao, no tengo mucho tiempo para actualizar y visitar los blogs, pero me acuerdo de todos y cada uno de vosotros, y claro está, volveré.

Sólo necesito un tiempo para ordenar los papeles que tengo encima de la mesa.

Un abrazo muy fuerte a todos

Donde Todo Empieza

2009-01-01T13:52:00.005+01:00

Hoy es jueves. Aparentemente nada ha cambiado. Tan solo un par de dígitos que, cuando coinciden en una alineación exacta, se convierte en una fiesta. Pero realmente, poco se ha modificado desde ayer. Ha cambiado una fachada. El tratamiento de un lienzo que parece se acababa para dar paso a otro cuadro, aunque realmente, sigue siendo el mismo. Sin embargo hoy es diferente. Y no por el cambio de dígitos. Esta vez es diferente y tomo asiento. Siempre me quedo de pie, mirándote fijamente y perdido en nuestro diálogo silente. Llego y me arrimo a la zona izquierda. Pegadito a la piedra de la pared, justo antes de que cambie su perfil, entre el confesionario y el primer asiento correspondiente al tramo curvado. Ahí es donde suelo quedarme para verte. De pie. En silencio. Pero en esta ocasión es diferente. En varios pasos me encajé en la plaza. Giré en Eslava y aminoré mi marcha. Cruzando su corazón, me degustaba con la primera visita del año. ¿Qué había cambiado?, todo seguía allí. Allí estaba don Juan, allí estaba la parrilla, y allí estaba tu puerta. Me acordé de las palabras de Ramón Martín Cartaya, “preguntad por San Lorenzo, y nadie dirá que fue el primer diácono de Roma, porque San Lorenzo es para el sevillano cadencia de madrugada con el andar único del Gran Poder y despedida triste con la entrada de la Soledad”. Sonreí y me adentré en tu casa. Cuando el año empieza no sólo el dígito final cambia o el nombre del mes. Puede que estos detalles tan sólo sean la pincelada visible de un teatro de sueños, que no es otra cosa que la vida. Esa misma vida que sigue dentro de unos cánones inamovibles y que realmente no cambia. El tiempo sigue pasando igual que ayer, sigue cayendo la misma arena y siguen avanzando las agujas del reloj. Al fin y al cabo, hoy es jueves, la semana no se ha reseteado y nosotros seguimos adelante. Todo continúa y nada se para. Pero si hay algo que nos dice que ha cambiado el año, si hay algo que nos dice que hoy no es tan sólo un dígito diferente, si hay algo que nos dice que el pistoletazo de salida a una nueva etapa comienza hoy, ese algo, Señor, está en Tu Mirada.

Por eso hoy es diferente y me siento para verte. Para perderme en Tu Mirada que es el Alfa que nace del Omega de ayer. La solución del problema y el significado de lo más incomprensible. Tus ojos de Cisquero de la carbonería que es esta vida nuestra. Hoy me siento, Señor, porque necesito verte para darte las gracias. Porque un año más, puedo volver a perderme entre el bosque de cirios de tu Quinario. Porque un año más, Señor, me siento junto a ti para alumbrarme con Tu Luz y acariciar con el brillo de mis ojos Tus Manos. Esas manos que, como dijo Antonio Burgos, “mueven el mundo”:

La gente besa sus manos,
de oro un cordón las amarra,
manos que mueven el mundo,
manos que templan y paran
el dolor, los grandes males,
apuros y malas rachas,
las mentiras que se quedan
y las verdades que pasan.

Y ahora no puedo hacer otra cosa que darte las gracias Señor, porque cuando suba a besarte tu talón, después de mandarle un beso a Tu Bendita Madre, acariciaré tu cruz, la que llevas por todos nosotros, y volveré a buscarla. Y entonces se parará el tiempo. Será entonces cuando deje de caer la arena de Cronos. Sólo entonces las agujas del reloj se congelarán. Desaparecerá el ruido y todo lo que nos rodea. Solos Tú y yo. Para darte las gracias. Y volveré a buscar Tu Mirada. Volveré a buscarla porque es en ella, Señor, y en ningún otro sitio, donde Todo Empieza.

Y luego, cuando el tiempo vuelva a correr y los segundos salten la valla de los minutos de nuevo, bajaré los peldaños de la Gloria. Saludaré a la Reina de San Gil que tan cerquita está de Ti y volveré hasta la puerta. Será allí donde me giraré, donde volveré a verte. A contemplarte desde la lejanía para santiguarme y sonreírte. Saldré fuera y el día me acariciará de nuevo el rostro. Y las palabras de Carlos Colón bailarán en mi cabeza: “Ya se puede decir el nombre que no se podía nombrar. Ya se ha desvelado la esencia que no se podía mirar. Ya camina entre los hombres Dios hecho hombre. A ese estar de Dios entre los hombres, a ese encarnarse urgido por la ternura que le mana de las entrañas, en Sevilla se le reconoce como el Gran Poder de Dios”. Me cruzaré con don Juan, siempre alerta ante tu puerta y morando en el centro de la plaza. “Ya camina entre los hombres Dios hecho hombre”. Sonreiré y casi se podrá vislumbrar un atisbo de orgullo en la cara del escultor. O de sorpresa, porque aún no se cree el discípulo de Montañés que creó a Dios. Dios hecho hombre. Por eso está ahí. Para comprobarlo cada año cuando la noche se hace eterna en Sevilla. En San Lorenzo. Donde se puede ver a Dios caminar. Donde Todo Empieza.

“Y en San Lorenzo resplandecerán las entrañas de ternura del Dios de la ciudad” - Carlos Colón

Wembley '86

2008-12-26T12:14:00.003+01:00

En una ocasión, hablando con mi querido amigo Ludwig de temas musicales, me lanzó una pregunta que contesté rápidamente y sin dudar ningún segundo: “si tuvieras la oportunidad de elegir un concierto en el que te hubiera gusta estar ¿cuál sería?”. Siempre había deseado estar en aquel evento. En aquel acontecimiento que tantas veces había visto en el salón de mi casa. Le sonreí al mirarlo e inmediatamente él supo mi respuesta sin necesidad de que yo respondiera. “En Wembley ‘86”. Por supuesto, me refería al espectacular concierto que dio Queen los días 11 y 12 de julio de 1986 en el estadio de Wembley de Londres.

Queen anunciaba una serie de conciertos al aire libre en Europa para el verano del '86. Durante ocho semanas irían de gira por Escandinavia, Alemania, Francia, Bélgica, Suiza, España e Irlanda. La gira europea Magic Tour había empezado el 7 de junio de aquel año en Suecia. En una conferencia de prensa en St James Club, Picadilly, el promotor británico Harvey Goldsmith, declara que la venta de entradas para los dos conciertos de Queen en el Wembley Stadium se acercan al medio millón, y que las entradas para el concierto de Newcastle se agotaron a la hora de salir a la venta. Los conciertos en Wembley para los días 11 y 12 de julio tienen como teloneros a Status Quo y The Alarm. Como parte del festival organizado por Capital Radio, el concierto se graba para una futura retransmisión, y la marca de cerveza ‘Harp Lager’ patrocina el evento. Tuvieron que añadir la actuación del día 12 cuando vieron que, solo por correo, las ochenta mil localidades del estadio de Wembley se habían vendido. De esta forma, Queen se convirtió en el tercer grupo de rock de la historia que daba dos conciertos sucesivos en el estadio. Harvey Goldsmith, promotor del ‘Live Aid’, estaba a todas luces encantado: “la verdad es que estoy emocionado”, comentó, “esto demuestra que, tras quince años, Queen está en la cima de su popularidad”.

Para los nuevos conciertos, la banda debuta con su nuevo espectáculo: un escenario para el que hizo falta practicar agujeros en los cimientos del estadio, un sistema de sonido nuevo de Clare Brothers y el equipo de iluminación más gigantesco de la historia. El efecto general, según Roger Taylor, será “más grandioso que la grandeza en sí. Comparado con esto, Ben-Hur parecería un teleñeco”. No obstante, las características del mismo eran colosales: aparte del panel de luces más grande que se había montado nunca para una actuación en directo -su peso era de 9’5 toneladas- un escenario con casi 55 metros de ancho por más de 15 de alto desde el suelo hasta la parte superior de la iluminación, era el más grande que se había montado jamás en Wembley. El inmenso sistema de sonido tenía una potencia de más de medio millón de vatios, contaba con revolucionarias torres retardadas y comportaba el uso de 180 altavoces situados de cara al público en cada actuación. Se utilizó por primera vez una pantalla Starvision de 6 por 9 metros, para compartir el espectáculo que se desarrollaba en el escenario con el público situado en el fondo del recinto. Fue necesario colocar un enorme depósito de agua detrás del escenario para contrarrestar el tremendo peso de la pantalla, colocada por encima de la parte central del escenario. Gavin Taylor grabó este concierto en Wembley para la televisión del Reino Unido. Se utilizaron 15 cámaras situadas alrededor del estadio, además de una cámara aérea en un helicóptero. Channel 4 adquirió la grabación, y el 25 de octubre de 1986 se retransmitió una versión editada del concierto, llamada Real Magic, simultáneamente en la televisión y en todas las emisoras de radio independientes. El programa de televisión atrajo por sí solo a tres millones y medio de espectadores.

Pero si todas estas características son ya, por sí solas, algo sorprendente, la actuación del grupo en el concierto del 12 de julio, fue sublime. Una actuación impresionante que no se puede describir y es necesario ver y disfrutar, la cual concluyó con la ya legendaria y mítica imagen de Freddie Mercury ataviado con un manto o capa roja de armiño y una corona. En los altavoces suena “God Save The Queen”, la gente corea el himno británico, y Freddie alza la corona, para despedirse del público: “Thank you, beautiful people. Good Night. God bless you”.

Así pues, respondiendo a la pregunta de mi querido amigo Ludwig, me hubiera gustado estar en el concierto de Queen celebrado el 12 de julio de 1986 en el estadio de Wembley de Londres. Y vuesas mercedes... ¿conocen este concierto?, ¿lo han visto alguna vez?, ¿qué opinan?, y por supuesto... ¿en qué concierto os hubiera gustado estar?...echaos un trago para bajar las comilonas del 24 y 25 de diciembre.