18F-88: Veinte años y el tiempo me engaña

En la película "El Bueno, El Feo y El Malo":

El Rubio (Clint Eastwood) y Tuco (Eli Wallace), llegan a un monasterio donde el primero debe recuperarse de una insolación. En dicho monasterio llega el hermano de Tuco, Pablo, cuando se marchaban y decide verlo. El hermano lo recibe en la capilla de mala manera y le echa en cara su ausencia durante el fallecimiento de sus padres y su actitud de pecador de cara a la vida que lleva. Se enzarzan en una discusión y Pablo abofetea a su hermano, devolviéndole éste un gran puñetazo y tirándolo al suelo. Tuco abandona la capilla tras esta trifulca, mientras su hermano se duele. La escena es contemplada por El Rubio, sin que Tuco y su hermano lo sepan.

En el siguiente plano, El Rubio y Tuco se alejan progresivamente del monasterio en un carro, y es cuando se produce la siguiente conversación:

Tuco: ¡Ay! Qué comilona. Es un tío grande mi hermano... Sí, porque no te lo había dicho. El jefe de aquí es mi hermano. En Roma manda el Papa... y aquí mi hermano. Cada vez que me ve me dice “quédate aquí unos días, aquí la comida no falta”. Y ¿sabes lo que me acaba de decir? “Invita también a tu amigo”. ¡Je! Siempre es el mismo. Cuando me ve nunca me quiere dejar marchar. Nunca. ¡Ay! Me quiere con locura mi hermano. Sí, es una tranquilidad para un hombre como yo saber que, llueva o truene en alguna parte hay un plato de sopa caliente que te espera.
El Rubio: Sí, claro. Bueno, toma, fuma. Te ayudará a hacer la digestión.

Veinte años y utilizas la manida frase coloquial que te retrotrae al momento de su llegada. “Parece que fue ayer”. Yo al menos lo recuerdo a la perfección. “Ya tienes una hermanita”. Mi abuela me trajo a mi casa. Mediodía. Mi padre dormía. Le había tocado turno de noche, y cuando llegó por la mañana a mi casa, mi madre se puso de parto. En ese momento, yo ya estaba en el colegio, ajeno a que mi vida cambiaría por completo apenas unas horas después.

Cuando llegué a mi casa me sentí desolado. Servidor, que adolecía de madrero, no podía creer que mi madre hubiera desaparecido de mi casa. Que se hubiera ido sin avisar. Toda la culpa la tenía mi hermana. Apenas había llegado, y ya estaba quitándome a mi madre. Dos días esperé. Entré en el cuarto y allí estaban las dos. Mi madre y mi hermana. Veinte años hace de aquello y el tiempo me juega malas pasadas. Me engaña corriendo más de la cuenta a mis espaldas. Veinte años y apenas hace nada que compartíamos juegos. Veinte años y era ayer cuando nos arremolinábamos de nervios la noche del 5 de enero en una misma cama, esperando que el alba rompiera y pudiéramos abrir los regalos. Veinte años y muchas travesuras compartidas. Ahora creo, cuando lo pienso y recuerdo, que el tiempo me engaña. Que el reloj corre cuando no lo miro. Que no hace veinte y hace menos. Que mi hermana ya no es pequeña. Que ya es una mujer.

Los dos hermanos - Pablo Picasso, 1906

El dos delante del cero. Jamás me imaginaba que aquella pequeña personita que me robó a mi madre dos días, significaría tanto para mí. Mi hermana pequeña. La que jugó conmigo. La que me da mil vueltas. La que me pinchaba debajo de la mesa. La que llega antes que yo. La nazarena de San Benito. La zalamera. La que salta en la mano. La bética. La de las peleas tontas. La cariñosa. La del carácter fuerte. La del corazón grande. La de las manos limpias...

Veinte años. Ya es una mujer, pero no me quiero dar cuenta. Porque para mí, siempre será mi hermana pequeña. La que me deja sin palabras. La que puedo contar con ella. La que me encandila. La que me puede. La que quiero con locura. Felicidades.

Para mi hermana...