El reloj

Deambulaba por el desván. Buscaba algo entre los baúles apilados contra la pared. A oscuras y tanteando el pasado se acercó a uno de ellos. No era el que buscaba. Ajados recuerdos se desprendieron de su interior. Fuera llovía. El repiqueteo sonaba con fuerza. La fragancia a tierra mojada lo inundaba todo. Sus manos buscaban con ansia caricias de evocaciones pasadas. Su memoria iba de un lado a otro. Un cofre. Un baúl. Los objetos del corazón se apilaban en su interior. Seguía removiéndolo todo. Pronto lo encontraría. Entre la penumbra un brillo. Quizás el latón de un embellecedor. Avanzó hasta quedar a su altura. Una caja nueva reposaba encima. Se quedó mirándolo. Oscuridad absoluta. Apenas unos reflejos azulados. Un par de brillos. Un aldabón que se asomaba entre la capa del olvido.

boomp3.com

Se rascó la nariz. El polvo comenzaba a penetrarle. Pronto sería un revoltijo de estornudos. Palpó la caja nueva hasta encontrar el borde inferior, probó a moverla y se dio cuenta que podía con ella. Tan sólo eran nuevos conceptos. Nuevos momentos que aún estaban frescos. La dejó a un lado y se volvió para contemplarlo. Allí estaba. Seguro que era el que había estado buscando. Una nube de polvo se sentía en el ambiente. Fuera, la lluvia arreciaba con fuerza. Se agachó y pasó sus manos delicadamente sobre la cerradura, que cedió sin problemas. No había candado. Nunca había estado cerrado. Levantó la tapa un poco. Apenas una rendija. Una herida abierta por la que dejar escapar el perfume que atesoraba en su interior. Olores de la infancia le asaltaron. Un escalofrío le recorrió la espalda. Cerró los ojos y sonrió. Aspiró con fuerza y se dejó llevar en un viaje retrospectivo. Sus ojos se humedecieron. Se había quedado en una acción dubitativa. Más cerrado que abierto. Su vacilante gesto se decidió. Avanzó y lo abrió de una vez.

Oscuridad. Penumbra. La escasa luz comenzó a penetrar en su interior y a modelar figuras. Y allí estaba. En un rincón, latente a la espera de su llegada, permanecía inmóvil. Seguía como el primer día. Momentos de una tarde de otoño acudieron a su cabeza. Lo cogió y lo observó con atención. Delicadamente. Contemplándolo como si fuera la primera vez que lo veía. Lo palpó con todo el cariño del mundo. Lo acarició como si de un añorado tesoro se tratara. La correa negra seguía abrazada a la hebilla. Lo levantó a la altura de los ojos para ver si funcionaba. Los dígitos marcaban la hora pesadamente. Casi transparentes. Una hora que nunca pasaba. Un momento congelado en el tiempo. Sonrío emocionado. Las imágenes acudían como una cinta tintada de color sepia. Ese reloj significaba mucho para él.

De pronto una luz atravesó el desván. Hubiera jurado que era un relámpago. Un rayo tal vez. La lluvia no dejaba de tamborilear el tejado. El resplandor quedó patente en el desordenado desván. Parecía que ahora se veía con claridad. Tenía el reloj entre las manos cuando una vieja película comenzó a proyectarse en la pared. Imágenes en movimiento cabalgando entre saltos. Sonrió. Recordaba aquellos momentos. Era una tarde de otoño. No hacía frío aún. Esta ciudad tenía un verano generoso. Como diapositivas fugaces, las imágenes iban pasando ante sus atónitos ojos. Sus recuerdos se proyectaron sobre la pared del desván. Sin darse cuenta, una lágrima empezó a descender por su mejilla. Apretó con fuerza el reloj. Un coche blanco lo llevaba. Lo había reconocido. Un Opel Kadett. Lo recordaba perfectamente. Sonrío. En aquella época era uno de los últimos modelos. Bajaron en el centro. Dos figuras. La suya propia y la de un hombre alto, corpulento y fuerte. Tío y sobrino. Un paseo por el corazón de la ciudad. Merienda. Recreativos de Sierpes. Un juego de coches. Y por último, Cuna. La calle de los niños huérfanos. Una relojería antigua con últimos modelos. La sorpresa final. La traca de artificios coloridos resumida en aquel reloj. No se lo podía creer. Su tío le sonrió. Una sonrisa atrapada en su sempiterna barba. Transacción realizada. En el silencio del desván la lluvia chocaba con violencia. Entre baúles observaba cómo salían de la tienda y se ajustaba el reloj. El mismo reloj que ahora tenía entre las manos. Agotado de tanto marcar el tiempo. Y entonces se vio. Y vio a su tío. Y observó cómo le se agachaba junto a él y ponían la hora adecuada. Estampa cerrada junto al Palacio de la Condesa de Lebrija. Una sonrisa y la vuelta a casa. Mano en las marchas. Tercera, cuarta y quinta. Las postrimerías de la tarde teñían de rojo anaranjado el nacimiento de la noche. Llegada a casa. Aquel niño no olvidaría jamás esa tarde. Aquel niño, que ahora era hombre, cerraba con fuerza la mano. En ella, el reloj de la calle Cuna había vuelto atrás. Proyectaba imágenes en la pared del oscuro desván. Fuera la lluvia seguía tamborileando. Y de pronto saltó la imagen. De nuevo oscuridad. Silencio. Solo llueve. Un golpe rítmico.

A tientas buscó el cofre que había abierto. Sus ojos se fueron adaptando de nuevo a la ausencia de luz. Seguía lloviendo. Se ciñó el reloj en la muñeca y comenzó a rebuscar en el fondo de la memoria. Había más cosas. El cofre contenía más estampas inolvidables. Una sucesión de imágenes grabadas a fuego. Y entonces ya todo fue un desfilar de recuerdos. Y allí encontró el costal. Y la faja. Una visión de las tardes del Sábado Santo. Una llaga bajo la morcilla. Entrando a la derecha. Imágenes en blanco y negro de un cuarto de soltero. Aquel pasillo largo. Pesas y halterofilia. Seguía lloviendo. Tras remover varias postales del pasado apareció la caja. En un rincón. Casi en fianchetto. Como él le había enseñado. Le pasó la mano por encima y la acarició. Recordaba ese regalo. Justo debajo reposaba el tablero. Cuadros blanquinegros. Cogió aquella caja y la observó detenidamente. La posó en su regazo mientras se dejaba llevar por el momento que se la dio. El polvo la había cubierto. Le pasó la mano por encima para quitarle la fina capa del tiempo. Estaba como el primer día. Deslizó la tapadera hacia atrás y dejó ver el interior. Dos ejércitos se apiñaban como balas de cañón. Jinetes, soldados, obispos, torres, reinas y reyes. Todos esperando que se librara la batalla. Inmortales al paso del tiempo. Su primer ajedrez. Sonrió. Una sonrisa algo melancólica. Volvió a cerrar la caja y esperó unos segundos. Inmóvil. Recordando. Tan sólo él y la lluvia. Su respiración y el repiqueteo incansable del agua. Colocó la caja donde estaba. Observó de nuevo el reloj, ceñido ahora sobre su muñeca. De pronto un sonido agudo. La tenue luz que quedaba titilaba. Se asfixiaba. El sonido comenzó a ser más fuerte. Se acercaba. Miró a un lado y otro. El desván comenzaba a moverse. Comenzaba a deshacerse. El ruido se hacía ensordecedor. Avanzaba. Lo rodeaba. Ya no se escuchaba llover. Las paredes se habían desvanecido. Los baúles y cofres se volatilizaban. Se llevó su mano rápidamente a la muñeca. Todo estaba ocurriendo en cuestión de segundos. Lo que dura un suspiro contenido. Había desaparecido todo. Solo persistía ese agudo sonido. Asió con fuerza el reloj y lo miró. Entonces la imagen se borró y desapareció.

Abrió los ojos. El despertador no dejaba de sonar. Alargó la mano sin control. Dando palmetazos de un lado a otro. En su camino dejó caer varias cosas de la mesita de noche. Caídas diarias en el recorrido matutino. Al fin el despertador. Se acabó. Ya no suena más. Se incorporó aturdido. Recordaba el sueño del desván. Era curioso, pues él no tenía desván. Había sido un paseo retrospectivo. Estampas salteadas con el presente. Y el reloj. Ese reloj. Aún medio dormido pasó la mano por los tiradores de la mesita. Llegó al tercer cajón y tiró de él. Palpó en su interior y sacó aquel regalo de su infancia. Sacó toda una tarde inolvidable en la calle Sierpes. Sonrió. Era temprano. Volvió a guardar el reloj y se levantó. Cuando el sol se estiraba en el este, descolgó el teléfono y marcó:

- Buenos días Tato... ¿cuándo vamos a ir al centro?

Para mi querido Tato...