La ducha

Llega un momento a lo largo del día en que solo se te apetece una cosa: darte una ducha. Como norma general suele ser un auténtico placer, pero en ocasiones se convierte en un martirio o en una especie de gymkhana, repleta de sinsabores y pruebas parecidas a las que conforman Humor Amarillo o el Grand Prix. Tal vez sea coincidencia, o sencillamente el azar se alía con el momento clave.

La ducha siempre ha tenido diversas connotaciones, aunque la mayoría de ellas relacionadas con la higiene, evidentemente, el descanso o el placer. Incluso la combinación de las dos últimas: el placer del descanso. Es como un paréntesis a lo largo del día, como un oasis donde la mente se evade y reflexionas, donde tu cuerpo se relaja y se renueva al mismo tiempo. La ducha es uno de los mejores momentos del día.

Pero en ocasiones no es así y se transforma en un auténtico potro de tortura. Quizás Alfred Hitchcock se dio cuenta y ya nos lo dio a entender en “Psicosis”. Puede que sea a partir de ahí cuando empieza a generar cierto miedo, y es que la aventura de ducharte puede superar cualquier deporte extremo, ya sea snowboard o alpinismo... ¿exageración? creo que no.

Puedes estar toda la tarde en tu casa y no ocurre absolutamente nada, entonces llega la hora de ducharte. Estás solo, pero da igual, así puedes relajarte tranquilamente. Coges todas las cosas necesarias, te metes en el cuarto de baño y después en la ducha, cuando llevas unos escasos minutos, se escucha el teléfono. No te lo puedes creer. Piensas: 'Llevo aquí toda la tarde y no ha sonado ni una sola vez, y me acabo de meter a ducharme y suena'. Entonces hay dos opciones: una que es quedarse en la ducha y dejar que suene el aparato hasta que cese el timbre, y otra que es salir a la desesperada para intentar llegar a tiempo y cogerlo, ya sea porque esperabas una llamada, ya sea porque quieres atender tanta insistencia. Suena otra vez. Te empiezas a poner nervioso. No lo cojo. Vuelve a sonar. ¿Me da tiempo?. Finalmente decides arriesgarte. Sales rápidamente, sin tiempo para secarte por supuesto, corres derrapando y resbalándote en todos los giros que haces. En tu mente escuchas a Luis Moya diciendo en todo momento 'A raaasss', 'cuidado barro', 'ojo nieve'. Estás llegando al teléfono. Ahí esta. Justo delante de ti. Te acercas. Lo tienes al alcance, sonando constante e insistentemente. Por fin lo coges y dices resollando y entre alientos de ahogo: "¡Dígame!", al otro lado se escucha un sonido que hace que nuestra sangre hierva en las venas: cuc-cuc-cuc-cuc. Y no te lo puedes creer, han colgado. Cuelgas tu también, te das la vuelta y observas el panorama. En el suelo hay un largo reguero de agua, que llega hasta tu posición, en donde un gran charco aumenta. En tu mente comienzas a preguntarte como has podido girar tan rápidamente sin caer al suelo, como si practicaras snowboard.
Otra variante de la duchus interruptus es la ‘llamada a la puerta’. Más compleja si cabe. Cuando el timbre de la puerta suena sabes que alguien está ahí. Esperando. Alguien que quizás necesite algo, o simplemente alguien que viene de visita. Puede ser un miembro de la familia piensas, cuya cavilación viene acompañada de un '¿por qué no se han llevado la llave?'. Sea quien sea empiezas a dudar. Ahora no es el teléfono. Quien sea esta ahí. Si pasa un breve periodo de tiempo y cesa el timbre te relajas. No ha pasado nada. Ya volverán. Quizás fuera publicidad. Pero si siguen insistiendo ya te empiezas a mosquear. El nerviosismo crece y te hace dudar... ¿salgo?, ¿abro?. Decides gritar: "¡¡Voyyyyyyy!!". Siguen llamando. 'Si ya he dicho que voy'. Te acababas de meter. Ni siquiera te ha dado tiempo a enjabonarte. Llaman otra vez. Resoplas y piensas 'que pesao'. "¡¡Voyyyyyy!!". Te enrollas en la toalla rápidamente o te pones el albornoz, mientras mascullas en voz baja y con la respiración entrecortada "...seguro que es 'la Manolita' que quería venir". Pero no. No es 'la Manolita'. Es un señor con una carpeta grande, una sonrisa de oreja a oreja, que empiezas a pensar, cada vez con mayor fundamento, que es por tu aspecto, y que tiene una promoción muy interesante para ti. O tal vez una enciclopedia, o unos cuchillos que cortan mucho, o un seguro de vida, o si quieres vender tu casa... pero eso ya da igual, porque una vez más, un gran charco crece bajo tus pies.

La ducha también se puede convertir en un terreno peligroso. Sí, sí. Te dispones a enjabonarte. Cierras el grifo. Coges el champú. Te enjabonas la cabeza. Dejas el bote en su sitio pero la visión se ha emborronado un poco. Giras sobre ti mismo para coger el gel y de pronto te das cuenta que tu pie izquierdo coge velocidad hacia la Meca, y que el derecho hace lo mismo hacia Gelves. Cual Spiderman lanzas una mano al aire para agarrarte a lo primero que pillas. Si tienes cortina, te das cuenta que es hora de renovarla, porque con las anillas rotas y los agujeros dados de sí ya no es útil, y además está en el suelo contigo. Si tienes mampara puede ser más divertido, y te preguntarás como has sido capaz de practicar claque y ballet al mismo tiempo en un espacio que mide un metro cuadrado.

Pero la ducha también puede ser un lugar realmente acogedor. Puedes cavilar y recapacitar profundamente en un estado de relajación mental, o puedes dar rienda suelta a tus habilidades artísticas como cantante. Todo aquello que tenga letra es susceptible de ser entonado en la ducha, abrigado por la intimidad que ofrece. El problema llega cuando la entonación sube o baja dependiendo de la temperatura del agua. ¿Por qué sucede esto? muy sencillo. Según el termo que tengas puede ser una cosa u otra. Si es de gas, el agua irá cogiendo una temperatura que irá descendiendo progresivamente, como si te metieras en Sanlúcar de Barrameda, donde el clima acuático es similar al de un caldo del puchero, y caminaras hasta Isla Cristina, donde las aguas son gélidas y las uñas de los pies comienzan a despegarse y el vello de las piernas a caerse. Si te ocurre eso sueles darte la ducha más corta del mundo. Lo sucinto para la higiene personal.
Si tu termo es eléctrico y alguien decide fregar, lavarse las manos o llenar una botella del líquido elemento, el agua se enfriará súbitamente y puedes retirarte lo más rápido posible o morir de una hipotermia, si el que abre el grifo sencillamente lo hace para escucharte gritar y romperte lo que hubiera sido una relajante ducha.

Todos estos detalles suelen ocurrir cuando te metes a ducharte y no hay nadie, exceptuando el caso del termo eléctrico, pero como norma general podemos disfrutar de la ducha como un oasis o un momento de tranquilidad y placer a lo largo del día... ¿o no?, ¿os ha pasado esto alguna vez queridos amigos?, ¿habéis derrapado en vuestro salón por coger el teléfono?, ¿os habéis quedado sin gas alguna vez?, ¿practicáis ballet o claque en vuestra ducha?... echaos un trago de agua mientras reflexionais bajo la ducha.