Tamborileo

No se escuchaba nada. El silencio se había erguido como dueño de la casa mientras la lluvia arreciaba con fuerza en el exterior. La rutina de la insonoridad se había instalado lentamente en aquellos días. Ya no sentía que el agua caía y golpeaba las ventanas, que acariciaba los canales, que rumoreaba entre los tejadillos. Ya no escuchaba caer el agua como antaño, pero hay sentimientos que no se olvidan. Hay sensaciones que se almacenan en recuerdos apilados en nuestra cabeza. A veces, cuando menos lo esperamos, esas sensaciones vuelven a aparecer, y un abanico de sentimientos se despliega en tu corazón. Sientes que vuelve a latir con fuerza y que, después de tantos años, después de tanto tiempo de ausencia, hay sentimientos y sensaciones que no se pierden. Se asomó a su ventana y contempló caer el agua. El cielo lloraba desconsoladamente y acariciaba con sus lágrimas el cristal de su habitación. Silencio. Abrió un poco la ventana y dejó que el olor penetrara en su interior. Tierra mojada. Humedad. Agua. Cerró los ojos y su cabeza viajó entre sentimientos que creía perdidos. Entre recuerdos anclados en su memoria.

Y fue entonces cuando volvió. La infancia se le presentó ante sus ojos y aquellos momentos inolvidables aparecieron como pinceladas de color. Todo seguía como lo había dejado hacía muchos años atrás. Y llovía. Podía sentir que el agua calaba los huesos de su antiguo hogar. Pero lo que le hizo sonreír fue el tamborileo. Ese sonido repetitivo y mecánico que la lluvia convertía en música al besarse con las ventanas. Aquellas ventanas antiguas de cristal y marco de madera, donde el agua chocaba y sonaba. Casi podía tocar con la punta de los dedos el frío cristal de su antigua casa. Abrió los ojos y volvió al presente. Una profunda melancolía, aderezada con un buen pellizco de nostalgia, la abrazó. ¿No volvería a escuchar aquel tamborileo?, ¿no volvería a sentir lo que había sentido?... ¿nunca más?. Un escalofrío le recorrió la espalda como si le azotaran con un látigo recubierto con espinas de dura realidad. Y de repente sintió algo que le heló la sangre. Tragó saliva y se dio cuenta. Tenía miedo. Miedo a no volver a tener nunca más aquellas sensaciones, aquellos momentos, aquellos sentimientos... La lluvia no cesaba y su inconfundible olor se pegaba con fuerza a su piel. La ventana de su habitación permanecía abierta y ahora podía escuchar las gotas golpear contra el suelo, contra el patio, contra los coches. La cerró y se sentó sobre la cama. De nuevo un impertinente silencio la acompañaba junto a su vista perdida en recuerdos. El tamborileo estaba en su corazón, poniendo música a recuerdos y momentos que quizás no se volverían a repetir. Seguía lloviendo pero no escuchaba nada. No veía nada. De pronto, y casi sin darse cuenta, una lágrima acarició su rostro con tremenda dulzura. Llovía en su habitación. Llovía en su corazón...