Los gorriones se arremolinaban en las ventanas de la casa hermandad. El aire soplaba con fuerza y se convertía en viento. Pasaban las cinco y media cuando llegué a la puerta. Ocho personas esperaban a que dieran las seis de la tarde.
-
Vete temprano – me había dicho –
si sales a las cinco vas bien.
-
¿A las cinco? Pero si eso no empieza hasta las ocho y media...
-
Tú hazme caso, que cuando llegues ya habrá gente.
Y allí estaba. Dándole la razón. Miré al cielo. Un día tonto tenía como característica engañar al sol. No terminaba de acariciar con sus rayos la tierra cuando las nubes volvían a eclipsarlo. Los menudos naranjos que enmarcaban la puerta sufrían los envites del aire.
-
¿El último? – Un chaval levantó la mano como si estuviera en clase y demostrara su presencia ante la lista del profesor. Me sitúe a su lado y me dispuse a esperar. Entonces me acordé.
Sevilla tenía esas cosas. Ayer día de sol. Calor incluso, ante la presencia del astro rey que impone sus leyes en esta ciudad como ninguno. Las cuatro de la tarde se convierten en un colchón agradable donde la tibieza del ambiente hace presagiar una primavera temprana. La
Cuaresma hace el resto para que nos lo creamos. Sin embargo, después de ese buen día, amanece otro. Y allí estaba. Abrigado con mi chaqueta de pana marrón, abrochada hasta la barbilla, mientras padecía las mecidas del aire.
“Aquí hacen el frío y lo mandan pa’ toa Europa”, la frase era de mi amigo Jose, y se me vino a la mente justo cuando un nuevo soplo me hizo cerrar los ojos. Era frío, pero tampoco insoportable. La exageración era un rasgo familiar.
“Estamos hechos para el calor” pensé mientras encogía mi cabeza entre los hombros en un acto reflejo.
El sol se desvanecía entre la espesura de las nubes y el paso del reloj. Dieron las seis y las pequeñas puertas se abrieron. Ya no había gorriones presenciando el pequeño grupo de personas que nos agolpábamos allí. Tan sólo quedaba
Ella y su mirada de dolor, flanqueada por dos faroles.
- Este año es distinto – anunciaba la voz que emergía tras la primera fila de aglomerados – va por apellidos. Esto es una cosa nueva que s’han inventao los de ahí arriba. Me decís el apellido y yo os doy un papel con un número. Esto es pa’ que no se forme aquí abajo tó el lío a la hora de pagá. Son dos grupos: uno de la A a la K y otro de la L a la Z. Los de banco se van directamente al salón y luego a secretaría como tó los demás – el murmullo se extendió entre los que esperábamos nuestro turno – yo creo que esto va a sé un lío, pero es un invento nuevo de esta gente – comentaba convencido el pobre hombre, que concluía su resignación con una frase por lo bajo, certera y condenatoria, que resumía lo que realmente pensaba y sentía – esta noche no me como yo la tortillita – cogí mi número. El cinco del segundo grupo. Eché un vistazo a la puerta de la iglesia. Cerrada. Las seis y cuarto. Una vuelta y a las ocho otra vez aquí. Volví a acordarme de él.
Ya era de noche cuando regresaba a la puerta de la casa hermandad. El aire seguía desluciendo lo que quedaba de día. Los faroles de la puerta se tambaleaban al soplo de Eolo. La afluencia de personas era mayor ahora. Las dos puertas estaban abiertas y la gente entraba y salía sin parar. Me apoyé en un coche y esperé algo más para adentrarme en el interior de esa marabunta que inundaba la pequeña habitación de la planta baja. Miré el lugar donde me coloco los Martes Santos. Ahora tan frío y extraño. Tan huérfano y solitario. Tan desapercibido y corriente. Un trozo de acera ordinario. Apenas una pequeña parcela que se convertía en una plaza codiciada y requerida cuando la madrugada ya es Miércoles Santo. En la esquina un escaparate ilumina una caballería metálica nueva. Sin jinetes. Ya no existe esa taberna de la que hablaba
el Pregonero.
- Perdona... ¿ya están repartiendo los números? – una señora me interrogaba con su mirada esperando una respuesta esperanzadora, pero mi expresión tuvo que ser de tres dígitos por lo menos. Le indiqué el hombre que los repartía y aproveché para sumergirme en ese mar de personas que se hacinaba en la pequeña estancia. Mientras nadaba para llegar a la puerta del segundo grupo, escuchaba frases suspendidas aquí y allá. “Esto es lo mismo de tó los años”; “ahora se forma el lío aquí y allí arriba”; “yo tengo número con los dos grupos”; “¿aquí es para banco?”; “fite, fite, ya hay cola en la escalera”. Por fin en mi destino. Totalmente perdido por lo nuevo de la situación le pregunté a un chaval que esperaba con su novia:
-
Perdona... es que vengo a sacar la papeleta de sitio a mi hermana y estoy algo perdido. Cuándo se paga hay que subir a secretaría ¿no?. Se paga la papeleta y ya está ¿no?-
Sí, sí. Se paga aquí el año, y luego arriba la papeleta de sitio. Y ya está.-
Gracias.Las ocho y cuarto. Seguían repartiendo número. A le mente me vino una imagen de la casa hermandad apaciguada de gentío, bien entrada la noche, pero con algunas personas aún esperando su turno. Mi mente vagaba de un lado a otro, mientras el bullicio seguía creciendo. Volví a acordarme de él. Cuando saliera tenía que hacer una cosa.
-
¡El siguiente! – entré, pagué la cuota anual y volví a zambullirme en la marabunta para alcanzar la escalera. Me sobraba todo. Chaqueta, jersey, camiseta. Mejillas sonrosadas como aquella niña osada que vivía en los Alpes descalza y con mangas cortas. La escalera era una pirámide humana. Subí pegado a la barandilla pues en la pared había otra cola que se dirigía al salón. Primera planta. Allí estaba secretaría. Justo detrás de esa muralla humana. Sonreí divertido. Aquello era rocambolesco, pero todo el mundo se reía. Pese a todo, la gente conseguía jugar con la guasa y hacer ameno el momento. Se notaba el ambiente de hermandad. Se notaba esa complicidad entre hermanos que conocen la misma historia. Me dispuse a entrar en secretaría. Totalmente rodeado. Un
flashback me trajo a mi cabeza al
Dúo Sacapuntas vestidos de torero y diciendo aquello de
“¿Qué cómo estaba la plaza? Abarrotá”. Dentro al fin.
Papeleta de sitio en mano. Ahora tan sólo tenía que salir por el mismo sitio que había entrado. Aunque parecía totalmente imposible. Tras un buen tirón, salté a la calle. Aire fresco. Viento desagradable. Pero tenía la papeleta de sitio de mi hermana. Sonreí. Lo conseguí. Ya había salido. Entonces volví a acordarme de él. Tenía pendiente una cosa.
Noche cerrada en el cielo. Hora temprana aún en el reloj. La luna aparecía más lejos que nunca. Entré en la iglesia. Silencio. Avancé por la nave lateral y al final, recogimiento. Vuelco del corazón. Los pies del Santísimo Cristo de la Sangre me recibían. Cristo crucificado en una cruz horizontal. A Su derecha, de hebrea, Nuestra Señora de la Encarnación Coronada. A Su izquierda, Nuestro Padre Jesús de la Presentación al pueblo. Me persigné. Muy cerca. Recogidos en una intimidad emocionante. Me acerqué hasta que sentí el cordón rojo de terciopelo tocarme el pecho. Asomaba a mis ojos la emoción del momento. Suspiré.
“Hay un zagal que este año no os puede acompañar por las calles de nuestra bendita ciudad. Se ha lesionado el tobillo. Pero es fuerte y joven. Ha jugado mucho al fútbol y eso le viene bien. Seguro que se recuperará pronto. De hecho, progresa adecuadamente, pero ahora tiene que volverse a operar. Sé que todo saldrá bien, porque Vosotros lo Haréis así. Pero sería bonito que pudiera contemplar cómo rompe el izquierdo por delante del Pilatos mientras Te Presenta a Sevilla. Cómo se derrama Tu Sangre por nosotros. Cómo se mece la Palomita de Triana cuando baja Su Mirada en un sollozo contenido, que es el de toda una ciudad. Por él, y por su madre que es mi amiga, sería bonito que pudieran disfrutar de nuestra Semana Santa. Muchísimas gracias".
Bajé la cabeza y me sumí en un profundo silencio. Levanté la mirada y contemplé la belleza de la Señora de la Calzá. Me derramé con la Sangre del Santísimo Cristo y me perdí en las manos atadas de Aquel Hombre que era presentado. Las manos de don Antonio. Me persigné. Era la hora de volver a casa. Cuando abandonaba la capillita volví a perderme en la dulzura de la Encarnación Coronada. Entonces me pareció ver algo. Sonreí. “Gracias”.
Para el zagal de mi amiga Reyes...
