Tristeza necesaria

Se acababan de cerrar las puertas, con un golpe seco, como siempre, como todos los años. Un golpe que me recuerda siempre al final de una marcha, una marcha que siempre se hace corta. Yo la suelo identificar con el final de “Amarguras”. Se acabó. A esperar un nuevo año. Un año más. Me dispuse a acercarme a la puerta, a ese doble batiente donde se depositan las esperanzas de regresar pasados 365 días, para volver a ver como se pone un broche de oro a la Semana Grande de Sevilla. La turba me llevaba, me transportaba mientras mis pensamientos volaban a través del recuerdo, en pasitos cortos que me arrimaban al tacto de la melancolía de aquello que se va como si se escapara de las manos.

Tenía que hacer un post para mi blog. Era lo más lógico. Me puse a pensar sobre que escribiría, cómo me expresaría. Una cosa tenía clara, una crónica de esta Semana Santa de Sevilla de 2007 quedaría burda e insulsa comparada con los excelentes trabajos realizados por la prensa, acostumbrada a este delicado y metódico tratamiento informativo sobre nuestra Semana Mayor, los cuales, además, poseen un amplísimo álbum fotográfico y los meticulosos detalles de cada jornada y cada Hermandad. No. No iba a hacer una crónica de algo que cada uno de nosotros siente y se emociona de manera distinta.
Abandoné la idea pensando en el tema sobre el que iba a escribir, pero los pensamientos se desviaban, la memoria buscaba amparo en esos rincones que se desvanecían como un sueño anclado en lo más profundo de una noche de invierno. ¡Todo había acabado tan rápido!. La bulla avanzaba hacia la puerta, y absorto en los recuerdos, me llevaba ensimismado.
“Virgen del Valle”, alejándose en Doña María Coronel. Ésa era la última marcha que había escuchado, para el palio de María Santísima de la Soledad de la Hermandad de los Servitas, que se arriesgó cuando parecía que la lluvia estropearía completamente el Sábado Santo. Que Semana Santa más rara. De eso podría escribir, de la rareza como nota predominante este año, del nerviosismo, de las ansias, del llanto, de las lágrimas.
“Virgen del Valle” seguía sonando, como un eco que se resistía a abandonar mi mente, mis recuerdos, mi memoria, haciendo jirones mi corazón que arrastraban trozos de tristeza y melancolía.
La lluvia había hecho, una jornada más, que solo dos Hermandades se arriesgaran a salir a las calles de Sevilla, retando al cielo encapotado, al abrigo de la gente que salía a despedir su Semana Grande. La Trinidad se quedó en su templo, igual que El Santo Entierro. Este año, más que nunca, la Soledad de San Lorenzo cerraría la Semana Santa. Domingo de Ramos esplendoroso, Lunes Santo de tensiones resueltas en finales felices y Martes Santo de lágrimas. Lloraba el cielo, lloraba Sevilla, lloraba El Cerro, la Palomita de Triana, y mi hermana con ella, Las Almas de Todo Lo Santo del Omnium Sanctorum. La lluvia, la maldita lluvia, la misma a la que desafió San Esteban, la misma a la que dejó morir en la Universidad al Cristo de la Buena Muerte, la misma que empapó a la Candelaria, la misma que, como Judas traidor, abofeteó a Nuestro Padre Jesús ante Anás, lluvia que no escuchó las Misericordias del Cristo que se resguardó en el Postigo.
Cómo empujaba la gente. Todos querían tocar la puerta. Se abalanzaban con la esperanza de volver el año que viene. Y mientras, mis recuerdos me traían momentos dulces, de jornada de Miércoles Santo, ¡qué ganas de cofradías había en Sevilla!, los dolores del día anterior se hicieron gozo para ver cómo el barrio de la Feria se echaba a la calle para ir con sus Negaciones de San Pedro a la Catedral, con el izquierdo por delante, uno de los grandes estrenos de este 2007.
En mi mente se iba perfilando lo que quería expresar en mi blog, esas rarezas que hicieron de un Jueves Santo tristeza y recogimiento. Resortes que saltaban en mi cabeza buscando el estado de ánimo que albergarían amigos que se quedaban en sus templos, que tenían que esperar un año más. Voz entrecortada para anunciar que Sevilla se iba a perder este año a la Virgen de la Victoria, pena y rabia, me acordaba de mi amigo Pregonero. La lluvia amenazaba con desmontar el Jueves Santo y parte de la Madrugá. Desde Los Terceros La Exaltación se queda este año sin recorrer las calles de nuestra ciudad, a la mente me vienen nuevos amigos, mi querida Dama de Sevillano nombre y Finidiblanco, que no podrán ver como el barco de Santa Catalina derrocha señorío. Llora la Virgen de las Lágrimas, lágrimas que caen del cielo, lágrimas que se le caen a los hermanos. Igual que llora la Virgen del Rosario al ver a Su Hijo suplicarle al cielo de Sevilla para que no llueva más, al ver cómo sus hermanos se arremolinan a su alrededor. Y entre ellos, mi querido amigo Calleferia.
Cuando parecía que todo se volatilizaba, que La Pasión no surcaría Sevilla, acudieron a las calles dos colores, el morado de La Quinta Angustia y el verde de los ojos de la Virgen del Valle, para traernos esperanza en una Madrugá que ya veíamos perdida.
Fría. Muy fría, pero espléndida. Como el azahar que volvía a embriagar Sevilla, Maria Santísima de la Concepción volvía a seguir a Su Hijo camino de la Catedral, en San Gil ya se escuchaban gritos que anunciaban la llegada de la alegría macarena, y en Triana se escuchaba llorar, porque la Esperanza abandonaba el puente para pasearse por Sevilla, mientras en la Verónica, la Saeta hace llover de nuevo, pero esta vez son lágrimas de amor, porque Nuestro Padre Jesús de la Salud camina con la cruz al hombro para entrar en La Campana cuando el alba despunte, cuando el sol, ése al que llaman Lorenzo, se asome por el cielo de Sevilla para comprobar que un año más, ha vuelto a perderse a Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, que este año salía a las calles de nuestra ciudad para volverlas a cruzar con Su amplia zancada, demostrándole al mundo que sigue siendo El que Todo Lo Puede.
¡Otro empujón!, parecía que no iba a llegar nunca a la puerta, la gente se agolpaba con ansia, e intentaba zafarse para palpar aunque fuera con la yema de los dedos la esperanza de volver, y para ello, los empujones formaban parte de la ceremonia. ¡Que poco quedó después!, Viernes Santo a medias, con la lluvia dejando que el Cachorro expirase en Triana, entre toldos de un recorrido inédito, con La O llorando por dentro y por fuera, y pensando en mi amigo Jordi. Viernes Santo con Sagrada Mortaja de madrugada ante un frío como no se recuerda en lustros, como tampoco nos acordábamos del muñidor, de Carretería, de San Isidoro, de Montserrat...

Y allí estaba. Sábado Santo. Por fin había llegado a la puerta de la parroquia de San Lorenzo. Un año más, pero éste, muy distinto. Y extraño. Aunque me recorría una tristeza y melancolía que envolvía las imágenes de esa semana en un filtro de color sepia. De fondo, una vez más, resonaba en mi cabeza “Virgen del Valle”, y todo se disolvía como un sueño, como una nube de incienso que sube al cielo. Todo se había consumado rápidamente.
Siempre me pasa igual. Me sabe a poco. La tristeza me invade por dentro, pero es una tristeza necesaria, para mantenernos con ganas un año más, para saber esperar un año más, para disfrutar de lo que ha pasado y para que, pasado un año, podamos volver a tocar esa puerta de la esperanza y volver el año que viene.
Ya sabía de lo que iba a escribir.

Toque la puerta con la palma de mis manos y pensé “hasta el año que viene, si Dios Quiere”.